文 | 雨，本文首发自沉木花香，转载需获得授权。
一
看杨绛先生的散文时，书前有一幅这样的照片。
特别喜欢，虽然是黑白照，但能感觉到阳光很好，微微斜倾的面容，一层淡然的微笑朦朦的，黑色的着装淡雅端庄，面有善意，心平气和。每当看她各个时期的照片，总觉得像她这样的人是越来越美的。
和许多人一样，我先知道钱钟书，再知道了杨绛。在我的心里，特别向往他们那样的生活，两个人都那样爱书，能一起为了书中的问题查阅，寻求一个答案。我想钱先生的那些学术著作里一定有杨先生的功劳，平平和和，与书为伴。即使在很不适宜他们生存的那些年里。
在《干校六记》里，有一段写到杨先生被安排去看菜园，其实是班长照顾她，因为钱钟书的宿舍就在砖窑附近，文中写到：
我一人守园的时候，发现小溪干涸，可一跃而过；默存可由我们的菜地过溪往邮电所去，不必绕道。这样，我们老夫妇就经常可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。默存后来发现，他压根儿不用跳过小溪，往南去自有石桥通往东岸。每天午后，我可以望见他一脚高、一脚低从砖窑北面跑来。有时风和日丽，我们就在窝棚南面灌水渠岸上坐一会儿晒晒太阳。
这里的文笔简洁朴直中透着清秀，一如她干净的面容。那份淡然的风雨同舟，读罢让人回味让人清新淡雅起来。
短短的一段，有水、有风、有田园、有偷得浮生半日闲的两位老人，“翻书赌茗相随老，安稳坚牢祝此身”。这场景全然没有《围城》里的嬉笑浅讽，却也正是一种穿透人生百态的淡泊自适。
我们怀念他们这代人，怀念的正是这份真正好的文字滋养着的真正高贵纯洁的人性与人生。
外面的世界总是繁杂的，但他们能让自己一生一世住在书里，那种生的韧性无可比拟。
杨先生写的文章总是这样，自然而然，点滴修饰。
象《我们仨》，分了三部分，小标题分别是：“我们俩老了；我们仨失散了；我一个人思念我们仨”。仅仅这十几个字，当你捧读之时，也会读出许多滋味。
这样的文，是用一种气息，一种心境，一种若有所思的神情来连缀的。不哗众，不藻饰，不旁征博引，却充满千回百转的人生况味，以及来去从容里依依不舍的思念和沁人心脾的纯美大爱。
大爱无言，大音希声，那幽涧里的水儿清澈的没有色彩，却在许多个清风明月里涵养了幽邃天地种种生生不息，那份清澈是人间至美至深的境界。
二
杨绛先生翻译过英国诗人瓦特·兰德的诗《生与死》：
我和谁都不争
和谁争我都不屑
我爱大自然
其次就是艺术
我双手烤着生命之火取暖
火萎了
我也准备走了
这似乎是她为自己翻译的。因为不争，所以冷淡了春秋，得以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。
杨先生在她的《将饮茶》曾写道：
“父亲说，没什么该不该，最喜欢什么，就学什么”
“喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的”
她听过的，说过的，构成了她自己的方式，在各种人生的变幻里始终如一。这让我想起了张充和，“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”；想起林海音，她一生喜欢读泰戈尔的诗，她说：“读泰戈尔的诗，像看着天使的脸，你会感到和平、安慰，并且知道真正的爱是什么！”还有张允和、人间四月天的林徽因、一生在华丽的绣袍里独来独往的张爱玲….
那一代从五四走过的民国女子，“落花无言，人淡如菊”。他们一个一个地离去，我们一个一个地去感叹，感叹各种逝去，各种不存在，各种不可挽回。
但这一切真的不可挽回吗？人类不是应该在进步着、在丰富着吗？可我们看到的好像真的不是进步。淡淡风烟、霭霭远村都去哪儿了呢？
有时，我们想通过旅行去寻觅点什么类似的感触，但那是另一个时空里的花样宇宙，刻意的追寻自我，却更加的失去自我，所以我们是因为太刻意才会失去。
想想这些在书里走过一生的女子，书香墨语，曲意通幽，她们并不想让人知道她们曾来过，她们也并不一定要带着书，去寻富有情调的咖啡厅或者绿草地。无论何时、何处，有书便有她们的浅笑低吟。安安静静，当说时自存万千丘壑，当做时自有坚韧担当，她们承载了一个时代里中国女性最温雅最执著的那一部分。
原来，生活不是琐碎了一个人的罪人，而是你琐碎的借口，没有借口的人生才是你自己的。
杨先生的离世，是让我们重新温习她那些作品，温习她们那一代人对待生命的态度，和一个人真正趋于美、趋于善、趋于真的模样。
不仅如此，还有那无数的好文字，在岁月的尘烟里静寂了已然太久，它们都在等着我们有一天也能与书为伴，白首不相离。
纸样的书有和人一样的温度，柔软自在；有和晨昏一样的光芒，柔和天真；有和草儿一样的味道，别样清香；有和生活一样的世态人情，可当戏说。
“白露收残月，清风散晓霞。”
“诗句欲成时，没入苍烟丛里。”
（完）
