今年的国庆假日，毫无例外的，我们仍然是去了孩子爷爷家。尽管两个孩子上完课只剩下三四天闲暇，但是，想到一个独居老人的凄凉，我们还是毫不犹豫地加入了浩浩荡荡的回家大军中。
我们大概是晚上七八点钟左右到家的。秋天的校园，空气中到处飘浮着桂花的香味。我们的车子， 从一个不起眼的圆形拱门进入，绕了个大圈，才终于停在了公公家的楼下。昔日热闹的校园场景，如今看起来冷清了许多，因为新区的建立，学校迁了新址，而旧址，则被用绿色铁皮隔成了两块区域，一边用于县政府的建设，一边用于老教师的住宿。那些当年在讲台上挥洒汗水的园丁们，如今被隔在一方狭窄的院内，住在老旧的宿舍楼里，看起来竟有点牢笼的味道了。
公公等在家里，见我们回来，很开心，赶紧端上了几个准备好的饭菜。在我们吃饭的时候，他与我们简单地聊了聊路况，还问了问两个孩子的学习情况，然后，我们刚吃完，他便又像往常一样，有点急切地打发我们早早去睡，于是，我们便去了附近的一个酒店。
公公犯有轻度抑郁症，有段时间还发展到卧床不起的重度阶段，因为婆婆去世早，他怕几个孩子受委屈，所以一直没有再成家，就这么一个人把五个孩子拉扯大，养娃的过程，艰辛又琐碎，他便在这样的一个艰难的过程中，成了一个强迫症极其严重，极度节约，并且又异常固执的老人。
他每天八点左右就会准时睡觉，稍晚一点就会明显焦虑，孩子们不管多闹腾，到了八点多就得熄声，然后乖乖收拾好去房间，多数时候我们都是守在一间凌乱布满灰尘的小屋内无所事事。在上海习惯了晚睡的我们，实在适应不了这样的作息，就想溜出门逛逛，但这绝对是不可能的，因为钥匙在公公手里，我们从里面根本开不了门，所以，再想出门也得忍着，我们总不能去吵醒一个好不容易躺下的神经衰弱的老人吧？！
家里的马桶坏了，整整二十年过去了，他谁也不让修，就那么坏着，有人要去厕所，就必须得绕个大圈，去学校的公共厕所，他不修，别人谁也不敢动，就这么拖着，所以我一直有些不好的记忆，就是晚上八九点钟大家想要入厕的时候，却遭遇铁将军把门，只得在煎熬中度过了一晚。
公公的固执还表现在抱残守缺上，他的几间屋子，简直像垃圾场，到处都是他舍不得扔的旧物，以至于蟑螂到处爬。因为子女多，且都孝顺，所以经常都会大包小包过来探望，那些吃完的空盒子，便被他像小山一样的堆积起来，连床底上都塞的满满的。家里所有物品几乎全都以残缺的外形展现在我们面前，电饭锅焦黑变形；炒菜的铲子是断裂的；筷子全成了黑的不说，好多还是半截的；饭碗则好多是有裂纹的.......可他一样都不舍得扔。最让人受不了的就是厨房那个极小的垃圾筒，套了一层又一层的买菜拿回的塑料袋，极小，总是浸满了汤汁，每次我一拿起那个垃圾筒，就会干呕想吐，可是，谁也不敢去买个新的，因为，新的套不上买菜的塑料袋 ，那种浪费，绝对是罪不可恕的。
对于我们来说，公公家里，处处是机关，他的东西，谁也不让碰，如果不小心碰到了，那他肯定会一惊一乍的大声斥责，他的几个子女，在社会上都是有着各种大大小小的“头衔”的，可是因为对老父亲怀有敬意，所以在他面前，全部都只有听话的份，谁也不敢动家里的一些物件，也不敢添置任何物品。
所以，这一两年回去，随着俩孩子的个头越来越大，我们开始不愿住家里。在住酒店这事上，我们是坚持的，虽然每次住上几天酒店要多花不少钱，可也不愿意一家好几口挤在一张小床上。当然，住不下是一方面，另一方面其实是我们在默默对抗，想让公公意识到，二十年不修马桶有多不正常，还有那满屋子的垃圾，满地爬的蟑螂........我们希望有一天，公公可以妥协，希望他说：”孩子们，你们给换个新马桶吧，你们帮我把家里清理一下吧，能扔的都扔了吧！“哪怕他说：”你们如果有能力，就帮我换个大点的房子吧！
如果是这样，我相信几个孝顺的子女都会欢天喜地忙碌起来，会争着抢着为他的转变买单。
第二天 早上九点多，我们回到公公家，公公显然没有料到我们会回来吃早饭，所以家里冷锅冷灶的，我便去厨房煮了点面条。然后，当我们坐在客厅的餐桌上开始要吃饭的时候，像往常一样，公公拿出了一本厚厚的本子给我，我知道，他肯定又写新诗了。
我边吃饭，边认真地一页页翻看着公公的新诗，足足看了个把小时。对于公公的思想动态，我一向不敢疏忽，虽然没啥文化的我，读诗有点费劲，但是出于对老人生活的担忧，我不敢掉以轻心，总是努力地去理解，不懂的就问他。老人似乎很满意这点，我知道 ，很多时候，他并不在乎他的儿媳是不是有多么博学，他欣赏的是儿媳的善良懂事，而且因为一个人太孤单了，所以子女们的关注，总能让一个老人生出满足感和自豪感！
公公常跟几个子女说，他写的诗，只有二媳妇看得懂，也许是吧，虽然我自己不会写，但并不影响我以一份赤子之心去领会一个老人的心境。
那首《首雪吟》：“首场雪连天，一夜白校园。风催梧桐老，雪伴黄叶飞”，让我仿佛看到了一个老人，在校园里踽踽独行，他的世界寂寥无声，简单的只剩下自己的影子。那种风吹黄叶校园白的场景，节奏如此的缓慢，把一个老人孤寂的身影拉的老长老长。
而那首《3号教学大楼》：“人去楼空鸟儿鸣，石桥、书馆伴情深，昔日繁华育人处，今日寂寥听风吟。”让我看到了一个老人的惆怅，一个在讲台上挥洒了大半辈子汗水的老人，一生与校园相伴，学生的琅琅读书声，早已渗入了他的生命。然而，因为校园迁址的缘故，他的生命状态彻底被改变，与他相伴的，再没有莘莘学子拼搏的身影，剩下的，只有安静的石桥、书馆，以及风吟鸟鸣......
那首《桂花吟》，与上首表达的意境差不多，唯一多了桂花的沁人心脾的香气。“绿叶撒满碎黄金，丹桂飘香伴校人，伤心明年秋风起，不存校园与花魂。”如此宜人美景，将不复存在，确实让人平添了一份忧愁感伤。
还有一首《儿在抗洪父在焦》，是写给小儿子的。“丢了文笔操大锹，沙袋堆向浊水涛，众志成城堵圩破，大雨倾盆顺头浇。度日如年盼雨住 ，抗洪祈胜去父焦。扬长避短乃古训，书生疆场非玩笑。”连续大雨，让身为乡镇父母官的小儿子，不得不带着乡民们一起抗洪，那几天，老父亲夜夜无眠，那种担心，焦虑，求告上苍的场景跃然纸上，让我看到了一个父亲对于孩子的那种浓浓爱意。
还有一首“风声生冷意，啸音助寒凉。年后儿孙回，听风又念想。”是写我们的，春节回家那次，因为带着两个孩子，生怕像以往那样又被堵在路上，所以只呆到初五便回了上海，走后第二天，老人独坐窗前，阵阵寒意袭来，忍不住又开始思念远走他乡的儿孙们......
这让我想起了我们走的那天，老人把家里能拿的东西一样样搬出来：土鸡蛋、牛奶、挂面圆子、香肠、咸鸭、茶叶、酒、孩子的零食等等，亲戚们送他的好点的东西，他全都省下来，一样样打包好给我们带上，仿佛几个子女中就只剩远游的我们依然还在温饱边缘徘徊似的，生怕短了我们的嘴，委屈了我们的胃。临走，还偷偷塞了个一千块钱给我，嘱咐我给家里多买点好吃的。那刻，我的心里是五味杂陈的，后来走的时候，我又悄悄把钱放在了公公房间的抽屉里。
公公还写了一首《银元吟》，写的是59年至61年的事，是关于公公的父亲的：“宝物银光已暗淡，父亲恩重永如山。逝前银圆交我手，一生厚望盼儿展。洋钱换饭和泪吞，先父在天泣血看。尚存一枚可纪念，睹物愧悔受熬煎”。当时公公年少，有天放学回家，他的父亲交给了他四枚银元，当时公公没有多想，拿了银元便返校了。后来，由于饥饿难忍，他便在银行兑换了三块人民币，分三次在饭店买了三碗饭吃了，只留下了一枚银圆。一周后回家，才得知父亲几天前就已经不在了，最后时刻，他把生的机会留给了儿子.......在校园的这样一个清冷的早晨，在我读到这首关于银圆的诗的时候，公公的眼圈是红的，声音是哽咽的，他说：他对不起父亲，这么多年他一直在后悔，怎么就把父亲留下的银圆给花掉了呢？那可是父亲留下的唯一的物件了！我听了，也是鼻子发酸，但还是赶紧安慰公公：“其实作为父母，看到自己的孩子能平安健康地活下来，比什么都好，所以你不用一直纠结银圆的事，他在天上看着，也会因为你这样的选择而感到欣慰的，这比留下一个没有生命的物件更让他们开心”.......公公听了，释然地点了点头。
公公的诗还有很多很多，内容几乎浓缩了他的一生，对于父亲的愧疚，对于已逝老伴的思念，关于儿孙的成长点滴，以及一个老人的惆怅等等。
这便是一个善良正直却又固执的空巢老人生活的合部，他的一生，一直在付出，从不求回报，也从不抱怨。
面对一个不愿意走出家门，不愿意拖累儿女，却又时时刻刻都在为儿女们着想的老人，我想，作为晚辈，我们真得好好想想能为他做些什么了。
（无戒365极限训练营第1天）
