一年前,我的一位女友推荐我读一套书,我记下了书名,在豆瓣标记了下。就忘了,因为我有太多的书要看,小说通常都是借阅或看免费的电子书。嗯,实际上,我在等着她读完再借给我。她事业有成又喜欢买书,我嘛一般买的书都不读,读的书都不买,帮助朋友提高书籍的利用率也是种美德,不是?
等了一年,终于等到她想起了,把四本书拍在我的面前。我都忘了还有这套书,过了一年新书变旧书,已经不再惦记了,但不能让朋友知道不是?忙不迭抱回家打开书就看了起来,抓紧完成任务,免得一放又忘记了,让借书给我的人心里不开心。听她说很好看,那么究竟合不合我的口味呢?看了才知道。
现在读完了,我得抓紧把心中的感受写出来,不然不能读其他书会很难过的。
我是一口气看完了《那不勒斯》四部曲,看完有很久都不想读书,不想有其他的书籍打扰了我回味书中的内容:两个女孩的一生,从出生到衰老,见证了那不勒斯一个时代的变更。
说实话,我很震撼,书中主角内心的感受太真实了,主角生活的时代背景太真实了,反而是故事精不精彩显得不那么重要了,当然故事也是非常精彩的。
因为当你看完书,你会发现,这可以不是欧洲,不是意大利,也不是那不勒斯,它在世界各国都有同样的时代背景,同样会发生,哪怕是在中国;但我们不敢如此真实的暴露自己,甚至在看书时,我都好几次因为害怕不敢看下去,我怕主角埃莱娜的内心被人窥见被人鄙视被人痛斥。
虽然时间跨度很大,几乎跨越了一个人的一生,五十多年的岁月,作者都是用埃莱娜一个人的视角来写,大量的心理描写但并不枯燥,大段的政党观点辩论对于不了解意大利历史政治的人很难理解,但并不影响对人物性格的把握。
是小说,但不仅仅是故事,而是人生,更是两个女人的人生,它提醒我们认真思考自己的人生,假如你是女性,那么你更应该好好想想,你是不是给予了自己想要的生活,你是不是依附于男人放弃了自己的人生。
至于结局,不重要,因为我们早就预料到了,不是吗?有因就有果,你做了怎样的选择,就会得到怎样的结局,答案早就在你做出选择时埋下了。
《那不勒斯四部曲》的作者埃莱娜•费兰特,是意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜•费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。我们甚至不知道他是男是女,但他对女性的心理描写太真实太细致,很多人认为他是女性。
所以,我们无法知道作者埃莱娜•费兰特的真实背景,很多读者都把书中的内容当成了作者的回忆录或自传。谁知道呢,也许后世会有人知道她是谁。但这不重要,重要的是,我们在书中认识了她。
《那不勒斯四部曲》描述了埃莱娜和莉拉两个人的人生四个阶段,分别为:
1《我的天才女友》——童年
2《新名字的故事》——青年
3《离开的,留下的》——中年
4《失踪的孩子》——老年
以我的人生经历,我只能读懂前三部,最后一部留给我很多疑惑和不解,有待岁月的磋磨。
小说从埃莱娜和莉拉玩布娃娃开始,两个贫穷家庭的女孩不知不觉中结下了友谊,也成为了小学同学。莉拉的聪慧,激励着埃莱娜,也引起了男生的嫉妒;但她敢作敢为的性格,也赢得了他们的敬意。而埃莱娜却不知道,自己也被莉拉羡慕妒忌,是莉拉努力学习的动力。
小学老师认为她俩是可造之材,就登门拜访了他们的父母,想说服他们继续读初中。埃莱娜的父母屈服于老师的压力之下,莉拉的父亲则拒绝了。从此,两个女孩的人生之路发生改变,埃莱娜读初中,和暗恋的小学男生尼诺继续做同学;莉拉没钱读书去了家里的鞋铺打工,被几个镇上的有钱公子追求,为了家人的幸福,早早结婚嫁人了。
埃莱娜成绩优秀又上了高中,接触了很多新思想,暗恋的男生尼诺终于注意到了她,开始帮助她在报纸上投稿,还受到邀请去海边度假,见到了尼诺的一家人。
莉拉结婚后成为了有钱的贵妇人,表面上风光无限,但新婚之夜就被丈夫暴打,此后家暴不断。她只能把她的才华用到家族鞋铺的经营上,设计出畅销的鞋款。
莉拉的新婚刺激了埃莱娜,不服输的埃莱娜用献出童贞的方法,保持自己与莉拉的距离。莉拉却羡慕埃莱娜在感情上的自由,疯狂地和尼诺相爱,甚至想搬出去和尼诺一起生活。
埃莱娜和莉拉的朋友们赶走了尼诺,促使莉拉回到丈夫身边。这时,莉拉怀孕了,她怀疑孩子可能是尼诺的,但没人相信她。莉拉离开丈夫独自带着儿子,在肉联厂的流水线上做工,生活艰辛,小镇上暗恋她的男同学为了帮助她,选择离开小镇和莉拉一起生活,但莉拉始终和他保持友谊。
莉拉的学习天分又一次发挥了作用,她和男同学一起学习编程等计算机课程,在肉联厂因为工人运动倒闭后,自己开了计算机服务公司,成为了大老板。
埃莱娜高中毕业考上了师范学院,在大学为了自己的前途,和知名教授之子结婚。在婆婆的帮助下,出版了自己的第一本书籍,并得到了极大的好评。
就在她满足于自己的家庭生活,生下两个女儿后,尼诺又出现在了她的生活里,以一颗政治之星的光芒照耀了她。一下子昔日暗恋的感情再次开始燃烧,两人一拍既合,展开一段热恋。
此时的尼诺也已经结婚,女方家族为他提供了资金资本。埃莱娜怀上了尼诺的孩子,离婚后搬回那不勒斯,尼诺为了政治前途不肯离婚,埃莱娜只能和尼诺同居。莉拉揭穿了尼诺爱情的虚假面具,但埃莱娜始终不肯相信,直到某天抓住尼诺和清洁女工在浴室才清醒过来。
埃莱娜生了个女孩,莉拉也生下个女孩,两个女孩又在一起生活。
那不勒斯小镇上也发生了惊天动地的变化,莉拉的前夫破产了,莉拉和前夫的儿子读书不好,早早开始工作,生活完全依靠莉拉的资助,莉拉的计算机公司也面临破产。埃莱娜的妹妹嫁给了放贷人的儿子,放贷人死了,她的两个儿子也被人杀了,埃莱娜的哥哥鞋铺开不下去穷困潦倒。埃莱娜出版了第二本畅销书,尼诺则成为了意大利政治明星国会议员。莉拉的女儿却突然消失了,然后莉拉也消失了,她说她要抹去她在这个世上存在的任何痕迹。
莉拉的女儿长得和莉拉一样美丽聪慧,然而有一天,在尼诺带她出去玩回来时,突然消失了,无论如何再也找不到了。我一直在想,这是否是作者留下的暗示:美好的都是留不住的,丑陋的才是真实的。
那个美丽而早慧的女孩,如莉拉被岁月磋磨成渣,如莉拉的女儿则成了记忆中的美好。
因为我是一口气看完的,所以我已经很难分辨四部曲的界限,我把它们看作一本厚厚的书籍。与国内的书籍比较,类似于陈忠实的《白鹿原》,虽然背景宏大,时间跨度大,但人物描写非常细致,每一个配角都性格分明。
只不过《白鹿原》写的是两个男人的家族,《那不勒斯》写的是两个女人的人生,更多的展揭示了女性在社会和家庭中的生活以及她们内心的真实想法。
《那不勒斯四部曲》始终从埃莱娜的视角观察,她的内心活动非常丰富,她和莉拉从小就在较劲,她们的友情既坚固又脆弱,在人生的每一个阶段,都会不断对比促使彼此进步。在朋友遇到困难时,会全力以赴帮助她,但在自己遭受不幸时,又会尽力回避朋友的视线。
书中的友情是真实和自私的,却又是生活中友谊的真实写照,没有伟光正。恰如我们自己内心知道的,很多表面上的无私公正,只是碰巧遇上了合适的对象。
因为太过真实,我想说,我没有看到国内的同类型小说,从女性角度描写如此细腻的。谁敢写呢?会被喷死的。和暗恋男生的父亲一夜情,两个好姐妹先后和同一个人相爱,因为利益而结婚,当着丈夫的面和情人疯狂相会,诸如此类的情节都会被扣上坏女人的帽子。
人们通常只是注意那些违背传统的行为,而不会关心为什么会产生那些行为的心理原因。
那不勒斯经历了时代的变革,六十年太长,不管在世界哪里都会发生根本性的改变,莉拉和埃莱娜的人生也同样经受着变革。如同我们的一生,也必然要经历时代的变革,从前的规则和传统都会被打破,新的规则和传统也将重新建立。每一代的年轻人都会这样,从旧的时代出生,创造属于自己的新时代。
书中令我不断思考的,其中之一是“读书改变命运”。
读书真能改变命运,比较莉拉和埃莱娜,莉拉比埃莱娜有更强的学习能力,她能轻易地厘清事物的内在逻辑,写出震撼人心的文字,然而莉拉没有争取到父母允许她读书的权利,小学毕业就缀学了。此后受制于她的视野和见识,她始终在那不勒斯的小镇生活,无法离开糟糕的家庭生活,即便是学习并掌握了先进的计算机技术,开创了自己的公司,还是受制于当地资本的限制。
再看埃莱娜,在小学阶段,基本上是莉拉的跟屁虫,但她好运的得到了读初中的机会,去了城里见了更多的人,获得了更多的机会,有了自己的思想,想办法读完了高中,考进了大学,进入了完全不同于小镇的大城市生活。埃莱娜原先封闭的生活,也成了独特的风景,帮助她一举成为畅销书作者。她嫁给了大学教授,经常出门演讲,有了两个可爱的女儿,不用像莉拉一样受到家暴还无法离婚,她可以自由选择婚姻或爱情,并得到前夫姐姐的支持。
莉拉的生活,才是真实的生活。为了家族放弃自己的学业和婚姻,想好好经营家庭却发现婚姻就是一场骗局,想离婚追求爱情然而爱情也只是一场美梦,想把全部的精力放在生意上就要忍受投资人的威胁,奋力挣脱家庭的枷锁后不得不陷入贫穷在条件恶劣的流水线挣扎,终于生活开始富足平静最爱的女儿又突然消失。抱歉,这就是生活,付出巨大低价却难以获得回报。
而埃莱娜的生活,是向往的生活,她可以活成自己想要的模样。这一切的转折点,难道不是在小学毕业后的一场中学入学考试吗?埃莱娜参加了入学考试,而莉拉则没有被允许参加。
我想,读书改变命运的重点,不是从书本中获得了多少的知识,而是在读书的过程中,接触到更多的新事物、更多的新思想,见识和眼界不断拓展,有了不同以往的思维模式。当我们思考问题的方法不同,我们面对问题的解决办法也会变得不同,而这就拓宽了我们的人生道路、增加了我们的发展方向。
小学生的题目,解题方法也许只有一个,答案是固定的,但中学生会有两个以上解题方法,大学生会有两个以上不同的答案。不是题目变了,而是思维方式不同了。人生从来不是恒定的,没有固定路线,没有统一目的地,有的是各凭本事的精彩。
埃莱娜因为读书,走出了那不勒斯小镇,不用像莉拉样背负家族的重负,可以按自己想要的方式生活。虽然她的人生也充满了痛苦和不得已,然而这是她的选择。
如果从世俗的眼光看,莉拉和埃莱娜,谁的生活都谈不上幸福美满。有的读者也许会觉得,这就是那不勒斯的一地鸡毛,看得见丑陋,看不见美好。
可是,抱歉,这就是生活,无论你生活在哪里,总有许多的不如意,那不勒斯也好,芙蓉镇也好,我们都要生活下去,哪怕,一地鸡毛,捡干净,继续生活。