这一讲开始，我们进入写作方法论的模块。
大部分人写作所面临的第一个问题就是不知道写什么。无论是给一篇命题作文还是自选题目的任务，憋半天写不出几十个字。
今天无论是学生还是职场人士，大部分人其实没有过这个坎。一个具体的表现就是遇到要写点什么，大家就到网上去搜索范文。
糟糕的是那些范文基本上没有思想，和计算机自动产生的文章没有什么区别，把它们抄下来改几个字交上去，既不可能得到好分数，也不可能受到领导和同事的尊重。
一个熟练的书面写作者，通常都会经过从“害怕写”到“天天想写”，再从“天天想写”到“不轻易落笔”这样两个过程。
这一讲，我以美国私立中小学以及大学对不同阶段写作的要求为蓝本，结合我的体会，介绍完成第一个过程——也就是从害怕写到想写——的5个进阶步骤。
按照这五步练习，每个人都有希望成为书面表达的高手。
为了方便你理解，我会对照发朋友圈的例子来说明。
写出一篇好文章，和发一个广受大家点赞的朋友圈没有本质区别，都是要很好地表达自己。
第一步：找个有趣新鲜的题材，开始写
这个阶段写得好坏并不重要。
我们在小学时都被要求过写观察日记，把每天看到的事情随便记录一些下来。
但这看似简单的事情，很多小学生其实写不出来，憋半天不知该写什么，从哪里入手。如果读别人观察日记的范文，就更气馁了，觉得自己的差距大，却又无从入手。
其实，写观察日记就像用手机拍张有趣的照片，然后加一句文字说明那么简单。
拍什么不重要，关键是你自己拍的，而且要说清楚什么时候、在哪里、为什么拍它，就可以了。
比如今天一个孩子去动物园玩，看到了食蚁兽，这可能是之前只闻其名未见其物的哺乳动物。这时候如果手机在手，肯定会咔嚓一下就把它记录下来。
接下来家长问他？从照片上看到什么了？他可能会说，食蚁兽有长长的身体，长长的头，长长的鼻子，长长的舌头，总之都是一个“长”字。
继续启发孩子，为什么食蚁兽身体各部分都有“长”这个特点呢？这个原因不难找到，因为它需要把头伸进蚁穴吃蚂蚁。
接下来如果观察得再细一点，可能会看到它的长鼻子外面有鳞甲，长成这样应该跟吃蚂蚁有关，这就又找到一个身体特征和习性有关的证据。
把上面这些发现都写出来，就是一篇很好的观察日记。
当然，也可能孩子在动物园没看到新鲜的动物，只看到了过去在视频和图片中已经见过的长颈鹿和大象。这是不是就没得什么可写了呢？不，即使这样，把对它们的印象写出来也可以。
比如“长颈鹿远没有我想的那么高” “大象的牙齿远没有想的那么长”。这些都是观察到的现象和感受。
俞敏洪老师讲过这样一件事，他的一个农村老乡，到了北京见到天安门后大失所望，因为它没有闪着金光。你看，这其实就是一个很好的观察。
任何一个让我们感觉到“原来如此”，或者“原来不过如此”的见闻，都是很好的写作题材。
第二步：让主题画面突出出来
写东西最重要的，就是要突出主题。
就好比如果拍了张照片发到朋友圈，朋友在评论区问：“你照的啥？”那就算是拍失败了，即便你和他讲：“是食蚁兽，在左上方那个树丛里，你放大就看见了”。也无济于事了。
书面表达和口头表达不一样，人没有机会辩解。合格的记录者要让食蚁兽在照片中足够突出，一眼就能看见。
不是说周围不允许有环境背景，但是那些背景只是为了反映食蚁兽的生存环境和生活习性，而不能喧宾夺主。
你不妨用这个标准去过滤一下自己以前写的东西，表达的主题是否突出，是否参杂了太多没有用的信息，以至于别人看了之后不知道在说什么，或者即使知道在说什么，却觉得没用的内容太多。
当然，有人会讲，我没有长镜头，食蚁兽就是拍不大，周围画面就是太多。
就像很多人在写作时，当时没有机会仔细观察和思考，事后想不起来细节，为了凑字数，就扯一些没用的事情。这就如同画面不够清晰，硬要通过增加背景来增加像素。
其实，这时候最好的办法是做一次裁剪，把没用的画面裁掉，这样得到的图片可能像素并不高，但是你表达的目的能达到。
能记录新鲜有趣的东西，并且突出主题，做好上述这两步，就达到了初中的作文水平。
第三步：形成具有动感的故事
如果向别人介绍食蚁兽，可能一张整体的照片是不够的，因为看不到细节。但是你如果只拍它的带有鳞甲的鼻子，或者它的尖爪子，大家可能又不知道你在拍什么动物。
因此，你需要拍一组照片来讲述一个完整的故事。如果你看过介绍动物习性的纪录片（比如央视的《动物世界》），就会发现它常常是先带给你一个整体的画面，然后带你进入一些特写镜头的描述里，了解动物的生活细节。
至于选取哪些细节，就有讲究了。最能反映食蚁兽特点的细节是它们的长舌头、尖鼻子等等，它们的尾巴不重要。但是，如果是讲述孔雀的故事，美丽的尾巴就是重点了。
按照美国私立高中对作文的要求，一篇合格的作文需要有轮廓、细节和故事情节。
轮廓很好理解，食蚁兽的轮廓不能看上去和长颈鹿一样。对于细节的选择就有讲究了，它们需要支持主题和故事情节，和这个目的无关的，哪怕自己再感兴趣，也不要选择，除非打算更改主题。
当然，堆砌细节并非就能写好文章，还需要有一条线索把它们给串下来。
比如我们讲动物的习性，可以用它“一天的生活”来串，也可以用它的迁徙来串，不同人会有不同的线索。
注意，线索替代不了主题，这是两回事。
不仅记录一件事情（记叙文）要有线索，说明一个观点也要如此，我们会有一个整体的看法、态度，这是轮廓。
然后有支持它的证据，这是细节。这些细节不是以清单的方式罗列，而是要根据一条线索展开。
达到这些要求，就能写一篇合格的高中作文了。这样的作品，多少就会有人来点赞。到这个时候，基本上就做到想写随时就能写。
第四步：让读者产生共鸣
人在高中以前，写作常常是文笔练习。但是到高中以后，不管是申请奖学金，还是要表达对某件事的看法，写作常常是有现实的目的的。如果目的没有达到，就是失败。
为了达到写作目的，挑选素材很重要。
比如同样是食蚁兽这个题材，如果是环保人士，想通过一组短片或者一小段视频表现食蚁兽的生活习性，强调它们对保护环境的作用，可能需要找到食蚁兽吸食白蚁的画面、被白蚁侵害的树木的画面等等。
这些画面放在一起，要让读者或者观众的心随着一同震颤。如果观众主动转发，说明他产生共鸣了。达不到目的的素材，你再喜欢也没有用。
为了让对方和我们一起产生共鸣，写东西的时候还要看对方是谁，还要以对方的认知体系为前提进行交流，做到有的放矢。
有些人写提职申请，心态是求求你们，提拔我吧，我这么多年没有功劳也有苦劳，这种写法常常不会产生什么效果。
其实，如果上级和同事看了后觉得，贡献真大，不提拔你，整个公司就没有公平可言了，你的目的就达到了。
如果是一份申请研究生或者奖学金的材料，系主任看到后觉得，如果不把你招进来，就是系里的损失，这个目的也就达到了。
第五步：形成自己的风格
这是对专业写作者的要求。
贝聿铭的建筑、夏加尔的绘画、鲁迅的杂文、张爱玲的小说，一看就知道出自他们之手。这就是自己的风格。
我曾经花了不少钱跟随一位摄影大师去学摄影，他从不教我技巧，总是强调自己的风格以及按动快门那一瞬间的感受。在他看来，没有风格的作品，永远可以被替代，相应的艺术家就不可能有立足的根本。
关于风格，还要顺便说一句，不要简单模仿一个人的风格，那样很快就让人看出来是廉价的复制。要形成自己的风格，需要了解很多人的风格。
在清华教我艺术史的王乃壮教授和我讲，当初徐悲鸿先生对他们的要求，是需要了解至少500个艺术家的风格，这样才会产生自己的风格。
很多人读我三本以上作品，应该能体会到我的写作风格，但是要知道我自己读了不知道多少人的多少作品。
当然，这是对专业人士的要求了。
小结：
这一讲是写作训练的总纲。从找到新鲜题材写起来、突出主题，到形成具有动感的故事、让别人产生共鸣，最后进阶到形成自己的风格，是一个持续进阶的过程。
相信按照这种方法进阶，你也会产生天天想写的冲动。
作业：
请你按照以下四个步骤在朋友圈（或者知识城邦）发观察日记：
把自己这周自己拍的，发到朋友圈的照片写成观察日记，说说自己为什么要拍它，在按动手机那一瞬间自己的感受。
对这一周自己发的朋友圈，或者看到的朋友圈中的照片做一个点评，看看哪些照片重点不突出，杂乱无章。
下次再拍照，发朋友圈之前，考虑一下用一些照片构成一个故事，而不是照片的罗列。当那些照片构成故事后，把故事写下来。
针对某一个群（或者在自己的朋友圈里），发一些照片和自己的文字描述，打动读者，看看是否有人为你点赞，或者回应你。如果有，分析一下是什么原因让别人产生了共鸣。
