清明时候，天亮早了。看着已白的窗户徐楠再也不想睡了。虽然时钟显示还早，但天亮对徐楠来说就意味着不早。徐楠是个农民，日出而做，日落而息。天亮他要去地里。平时他除了少数时间出去做小工，剩下大部分时间都在田地里和泥土打交道，泥土长出庄稼养活他一家，泥土上盖起楼房，他和他的亲人住里面很舒服，泥土埋着他的父亲，年年他去上坟祭祀，修坟加土，土加着加着泪水哗啦啦流下。父亲是出车祸离世的，当时楠哥才两岁，母亲没多久改嫁了。母亲和父亲的婚姻是爷爷奶奶包办的，结婚前他们根本不认识对方，婚后也谈不上幸福恩爱。父亲早早地离世，母亲自然不会守寡很久。成为别人家的人的母亲，徐楠依然喊妈妈，依然依赖她，她还是原来的妈妈！但爷爷奶奶不许他这样想，妈妈所在的那家人也不许，外界方方面面的力量把他和母亲越拉越开。等他成人结婚之后，他已明确自己只有父亲的坟地可以自由地去看看，母亲家和他面前已有了一条不可逾越的鸿沟，他除非拥有超级的力量才可过去，否则只会自讨其辱。徐楠非常渴望这超级力量——金钱。用金钱铺成的桥梁可以通过世俗中的人与人之间的任何鸿沟！没了金钱做灵魂的空嘴白话很多时候是谎言。
徐楠起床并没有急急地下田，他搬了张老竹椅在门口坐下。竹椅靠背的竹片上刻写着：一定要解放台湾。椅子是父亲生前从当兵的舅舅家搬回来的。舅舅是四川兵，他说四川毛竹多且大，退伍时他从那里带回几张竹椅，当时很珍贵！徐楠坐上父亲从舅舅家带回的竹椅咯吱咯吱响，他朦朦胧胧模模糊糊地回想昨夜的梦，梦里父亲回来交待他一些事，但徐楠没听清，他很难受：父亲一定有什么事，徐楠坚信。多少年来，每回梦见父亲没多久都会出现或大或小的事！虽然事情怎样一开始不知道，可过后和梦核对会发现梦里原来暗示的。所以能先揣测出梦里的暗示，提前做一些心里准备楠哥心里会踏实一些。但这次父亲在梦里说的话他一句也听不清，如何预知未来呢？早饭时他和楠嫂说起他的梦，楠嫂说她几天来也梦见公公，是不是要上坟烧祖宗饭了！徐楠方才恍然大悟。他被揪住的心顿时得到释放，早饭后他轻松地踏上了田野。
田野早已脱去冬衣，换季的鲜艳的彩裙在春风里飘荡。休眠了一个冬季的大地彻底复苏，蒸腾的力量催促着大地上所有的子民：柳树迎春花率先挣脱寒冷的束缚，早早地把春意绽放于枝头。在它们的感召下，油菜花一片一片地铺黄农田，趴伏小麦也绿油油地从田地里竖直起来。田埂两边的小花悄悄地开放，努力表达着春。徐楠噗嗤噗嗤走着，吸着油菜花散发的浓浓的香气。他今天有点三心二意，心中有一股喜悦叫他心神不定，他觉得还是回家好！
走到村口，他看见了小保的红砖瓦房，瓦房门口站着好几个人。徐楠认出小保一家三口和小保的母亲山头奶奶，其余三个人好像是一家他不认得，他们都穿得时髦新潮像是城里人。
“楠楠！”城里时髦高个男子看见徐楠热情地招呼。“小叔——”徐楠听出来了，山头奶奶的第三个儿子小健。徐楠惊喜，小健是村里人，但老早就离开村子定居北京了。因为他小时书读得好，成绩优异，考取大学，当时学校包分配，他大学毕业后被分配到北京工作，所以大家几乎看不到他。可每次他回老家，村里这一平静的水面总会荡起一圈圈涟漪，他热情微笑！
徐楠看到他们准备了好多冥币、用金灿灿的纸折得元宝，知道他们将要去上坟。山头奶奶走过来告诉楠楠：又到清明了，小健回来为他爹爹立块碑。他在北京老梦见他爹爹，心放不下，带着他一家几天前回来了。徐楠听了很是称赞，说小叔有本事，问山头奶奶碑一些事。山头奶奶说：“我娘家山头有一个石匠专门为人家刻碑，刻得蛮好的！许多人找他刻。楠楠，苦命的孩子，你是不是想给你爸立块碑？……”
“妈！”小保站起来阻止母亲，“你干嘛？”
徐楠本想说是的，但被小保叔打断了。他和小健叔客气一番说有空去他家玩，小健自然非常高兴，他和他妻子以及有他高的儿子乐呵呵说有空去北京玩。然后徐楠回家去了。村里很安静，只有几条狗冲他乱叫。妈的这些笨狗，隔那么点路就是不认得。他被狗叫得烦躁不安。
晚上徐楠问一年级的儿子星期天放不放假，儿子说放。于是他和楠嫂商量星期天烧祖宗饭上坟的事。
“山头奶奶的小儿回来了。”
“听说了，我到塘边淘米时听隔壁的三婶说的。”
“他回来是给他爹爹立碑！”
“立碑？”
“嗯，他说他老梦见他爹。我也老梦见我爸，是不是也要立碑？”
“要很多钱吧！小健叔他是北京人，他多有钱啊！我们怎么跟他比？”
徐楠不吱声，他很想为父亲做点事，可到今天除了做一些记不久的事之外，有用的事一件也做不成。没钱，哎——又是没钱！
星期天早晨，天下起了雨。徐楠起床后没去田里而冒雨去了乡街市买回鸡鱼肉豆腐，由楠嫂在家烧饭，他带儿子上坟。儿子撅着嘴，他的时间即将被爸爸占用了，玩不了了，敢怒不敢言，跟着挑秧篮的爸爸后面。
雨停了，阳光从正褪色的乌云缝隙漏了下来，如一团团火叫刚刚凉透了的人们重新燃烧，农人直呼炸人，汗却出不出来。徐楠带着儿子朝他们家的墓地奔去，地面上的泥土由于刚淋了一阵雨而变得很滑。儿子的两只小脚不停地划过来划过去，但始终没落下，如同爸爸的一根尾巴。他们穿过湿漉漉的油菜地，油菜花浮在一人高的地方被风吹得一浪一浪。被浸湿的花香有点沉，不能跟风一起风跑。
“爸爸像你这么大时已开始下田了，拾稻子拾麦子、收稻子收麦子。”徐楠不知是在训诫儿子标榜自己还是在向空中父亲诉苦。他唠哩唠叨，“有好多事，我都做过来了……”
他们走到一片墓地，里面的几个坟山刚竖着墓碑——新墓碑。是小健叔他们昨天立的，宽厚的大青石上刻着红色的字，沉重威严，向周围时刻宣布着界限：此处神圣不可侵犯！这才是真正的坟墓啊！徐楠禁不住伤心，脑子雾茫茫。
当他们走到自家的坟地时，眼前一黑。我家的坟山呢？他们只看见金黄的油菜花正兴旺地开着，坟山被淹没。徐楠劈开油菜地闯进去，只见老父亲的坟已瘫软，像一个缴械投降的败将。周边油菜更加嚣张，想爬上坟头。要不是徐楠及时赶到，父亲的坟难保。
“谁？是哪个——”徐楠望空咆哮，“老子操他祖宗八代。”挥舞着铁锹旋风般地朝油菜劈砍，油菜碎片四溅。
儿子吓坏了，他没见过爸爸发过如此大的火。迅速地站到爸爸一边对付共同的敌人。他捡到一根竹棍凶狠消灭油菜。
哦——，邻村跑出一个老妇女，她飞快跑来，边跑边哦哦地叫着。
徐楠明白了一切：老妇女是邻村的哑巴，她家有块田紧靠自家的坟地。每年她翻地都要扩充一点，徐楠可怜她是个哑巴没说什么，可这一次太过分了。徐楠怒不可竭，集及吞天的勇气踹开前来阻止的哑巴。哑巴嘭摔倒在地，但瞬间立起来去夺徐楠儿子手中的武器。油菜就要收获了呀，熬了一个冬天。哑巴的心在滴血！她用力推开徐楠儿子，儿子倒在地上，头磕到石头上，啊一声血泱了出来。徐楠闻声赶过来，高举铁锹劈下去……
一辆警车嘀呜嘀呜开出了村子，楠嫂后面紧追着，“楠楠——”
