快二十年了，老房子与新房子虽然相隔不远，但我也很少再推开那扇门了。
简单的两块木板，一条长铁片外加一个铁圈组成了一扇门，小时候的记忆也随着这扇门打开了。
那时的门还带有一把钥匙，但农村几乎是没有锁门的，到晚上拿根大木材由里面抵住就可以放心睡觉了。
爷爷奶奶一家在我幼儿园时就挪到了新房子，老房子就剩我们一家和太奶奶住了。记忆中的太奶奶因为胸部长肿瘤没得到及时救治导致整个胸部肿大发黑流脓血，几乎每天都有人给她清理。小时候的我十分害怕去她房间，因为有次无意间看到她房间顶的木板上放着一口棺材，我几乎是瞬间冲出了她房间，从那以后我便很少进去了。直到有一天她离开了，那口棺材也随着她从那扇门走出消失了。
我已忘记那年是几岁，母亲刚生完妹妹不久便和父亲三天两头往山上跑，晚上也很少回来。突然有一天家门口出现了一群人，他们浩浩荡荡地爬上了屋顶，将瓦片一片一片掀开。我无助地站在那扇门下大声哭泣，大姑把我牵过去护着，大声朝他们说：“你们这样吓到孩子了”。可依旧没让他们停下。转眼功夫，屋顶只剩单薄的木板了，阳光下微微泛黄。后来，大姑被抓了，爷爷也被抓了，再后来母亲在众多亲戚的搀扶下慢慢地向那扇门走进，走进……我茫然地在路边看着母亲吃力地走回家，不明白发生了什么。就在那天大姑和爷爷也回来了！母亲一个人躺在床上休息着，那个夜晚依稀能听到不远处田里的虫鸣声，风很轻，很轻，可墙角的小花依旧舞得欢快！
直到很多年后，我才知道那时母亲又怀了，为了躲避计生办的人几乎天天在山上过夜，可依旧躲不过。在大姑和爷爷被抓后，母亲也被抓去强制引产了。母亲说那孩子四个月了，当时医生催不下来用工具弄下来的，整整一脸盆。她说她当时没哭一声，就静静地看着医生。我想那时的母亲心里是有多绝望啊！
那段时间家里安静许多，母亲几乎都是躺在床上休息，那扇门也被我关了起来。可有一天一声踢门声把我吓了一个激灵，我看到那扇门的门板被人踢掉了一块。那是一个满脸胡渣子，肥大肚的男人，一进来就大声嚷着什么还钱。我惊恐地望着他，眼角的泪水已经慢慢落下来了！母亲虚弱地说：“能不能再宽限几天”。那人直接抄起家伙把母亲房间的木板一块一块拆了下来。他的动作，他的形象深深地扎进了我脑海里久久不能散去。我想童话里恶魔的形象应该就是他和上次那群拆房子的人是一样，而我也只能无助地大声哭泣着。他拆完后愤愤离开还不忘回头再踹一脚那扇伤痕累累的门。
晚上父亲回来了，默默地将木板一块一块钉回去，只不过钉得再好终究不再是以前的房间了。几天后，母亲从别处借到钱还他了，此后就再也没看到他了。但我知道他是市场卖猪肉的，以至于现在我去市场买肉也绝不会去他肉摊逗留半步。
父亲在此后的几天收拾了行李出远门打工了。终于在几年后，我们有了自己的新房子！那天凌晨母亲叫我起床把算盘挂在了我胸前。我和妹妹跟在父亲和母亲后面默默地走着，走出那扇门的瞬间思绪万千！新房子离老房子就几步路而已，一样的木板，不一样的心情！
我想人生也许也如这扇门一样，只有
不断努力，不断奋斗，才能将所有的美好汇聚成新的一扇门吧！
