小二，是李玉刚的小名儿。
既不是小孩子互相闹着玩儿，给他起的外号，也不是跟着他们老李家的叔叔大爷家里男孩子们顺位排的序。
长年躺在李小二家的炕头儿，顺着嘴角儿淌口水的那个人，是李小二爸妈结婚当年生的娃儿。
至于这个人，比李小二大几岁，大名又叫个啥，谁也不知道。
从来都没听见过李小二管他家炕头儿上躺着的那个人叫过哥。
一声儿都没有。
只是听李小二他爸妈，管打小就因脑瘫，从出生那天起，就一直活在炕上，从来没有下过地，更没有自己从屋子里走出来的那个人叫大宝。
没有人听大宝说过话。包括李清海和他媳妇儿。
不过，大宝那高一声低一声的叫喊声里，都包含着几个意思，李清海和她老婆，似乎不用猜，就能明白。
母子连着心，父子也差不到哪儿去。
日久天长，李小二和总上他家找他玩儿的那几个小伙伴，多少也能从大宝那呜啦哇啦的喊叫声中，听出点门道儿。
从李小二他妈给大宝喂水喂饭，他爸掀开盖在大宝身上的那条红绿相间的小碎花大棉被，为大宝清理被窝里那种臭气熏天的脏东西的动作上看。
大宝的每一声叫喊，都不是平白无故。
稍微留意，就不难发现，大宝的每一声叫喊，都与吃和拉有点关系。
每每看到我的出现，大宝都会挣扎地从炕上往起爬，可是，最多也只能将头靠着墙，半倚着炕头儿，朝着我发出嘻嘻嘻嘻的哼唧。
从大宝那眯眯着的眼睛里，我能接收到的信息是善意、是友好。
是不是只有我出现在他们家的时候，大宝才有这样的反应，我不知道。
我从没问过李小二。
我一直觉得，过多地触碰到别人家的痛点，无异于往人家的伤口上撒盐。
每当夜深人静，都会从李小二他家，传出来一阵一阵“咣当”、“咣当”貌似一种用大号铁锤，重重砸墙的声音。
这让我们同住在一趟平房的其他四户人家十分疑惑。
没有人知道，三更半夜的李小二家里，正在发生着什么。
住在我们同一趟平房的五户人家的大人，都在卫生系统工作。虽说，大家并不在一个医疗机构里面工作，但是，工作上的交集，或多或少都会有一些。
工作之余，互相之间的私下走动，也不能说没有，不过，的确不多。
正常工作，外带白连夜的值班和倒班，大家已然忙得脚打后脑勺。
串串门儿对于家里的大人们来说，不是不屑，更不是不想，而是，真的没时间。
对于从李小二他家，总是在三更半夜发出来的那种令人窒息砸墙的声音，大家都心存疑惑。
直到有一天，我们几个小孩子，在李小二家，翻看李小二那一大木箱子的小人书时，才发现了一个令我们疑惑了好久好久的秘密。
