这是我躺在床上的第七天，我的眼皮艰难地撑开一条缝，好让光线一直射进来。窗外万物开始凋零，落日的余晖带着血色，刺穿云端的高楼。我不能下床，不能出门，更不能去工作——因为我得了病，准确点来说，是中风。

天色渐渐暗了下来，在路灯还未点亮之前，幽蓝色的光线趁机爬上了床，缠着我的身。强烈的困意袭来，我浑身不自在，可惜到底还是被寒夜占据了。

小时候，父母凌晨三四点出门，踩着比现在更亮、更蓝的月光，去稻田拔秧苗。

他们穿着长裤淌进水田，有节奏地扯秧，用枯黄的稻草一把把的扎好，码在秧篮里，直到太阳抛掉棉被似的云，东方的一抹白光隆起，再回家给我做早饭。周末，母亲起早洗浆，扫地，再蒸上一锅馒头，忙活完就要拉我起床干活。

我噘着嘴，始终闭着眼穿衣服，下床，吃馒头，走路，直到下了水田，整个人才从脚底清醒过来。

月亮像被淹在水里，我拔秧的动作慢，每过几分钟便要停下，翻开裤筒看有没有蚂蟥，我最怕它，那东西据说是“妲己”变出来专吸人血。不过偶尔瞧疏忽了，再翻着看时，便发现一溜溜长蚂蟥吸在腿上，我的头皮发麻，放下活飞快地跑上田埂，这家伙不能扯，扯不掉，我学着父亲用手去拍，“啪”一下，蚂蟥便掉在地上，一个个缩成褐色的球，有时候我会放火把它们烧死。

皓皓请来的护工是个大屁股女人，她肥腻的大手捏着抹布来回揉着桌面，茶杯立即“咔咔”响地抗议着。后来她戴着黄色橡胶的手套，把我的脏衣服甩进垃圾筒，然后“呼啦”一下拽开窗户，大吸一口气，说：“得这个病真糟人。”

在那个收割的下午，太阳的劲头足，跟火一样。稻田旁边的大路铺了沥青，高挑的杨树紧密挨着，青的叶，黄的田，一直延伸到看不见的远方。

父亲把活停下，带我去树荫下避暑，我们席地坐在树叶堆里，一会又躺下。到县城的车很少，风一阵阵地递来，树叶“哗拉拉”的声音由远及近，再往远。

父亲在我旁边， 摘下草帽，卷着一边来回扇着。他看我躺着发呆，从湿透的衬衫里摸出一块钱，叫我去买冰棍。

我笑着问：“一块钱，吃什么。”

“随你”，父亲说。

我爬起来，抢过父亲的草帽顶在自己头上，冲进阳光的怀里，沿着大路奔跑。

在代销店里买一根棒冰，趁未解冻，从中间掰开，我和父亲一人一半，坐在地上嗦着。

于是夏天里有了棒冰的味道。

窗外的街灯沾染了半边的天，我听着如在耳边呼啸的噪音，脑中浮现出熟悉的街景人群。

护工开始张罗自己的饭食，她用筷子夹菜，嘴巴不停地扭动摇摆，面部扭曲，说实话我一点都不饿，丝毫没有食欲。

我每天需要放完牛才能去上学。

当清晨刚刚从梦中苏醒，紫色的山野还只是轮廓时，我便要换好雨靴出发。池塘的水面浮掠过丝丝白雾，我牵着水牛走在田埂上，晶莹的露水打湿了我的裤子和雨靴，牛有节奏地拽草吃，泥土的气息塞满了空气，扑到我的脸上，沁人心扉。

时间安静的像熟睡的婴儿。许久，我回头对水牛说：“回去吧？”

牛伸出舌头卷起一把草，抬起头，两排白牙齿带着唾沫左右嚼着，它看着我，然后叹了口气。

东边太阳快破出来了，我看它不说话，使劲拽它往回拉。

有时埂上的草不多，牛没吃饱，父亲接过牛绳，瞧见了它瘪瘪的肚子，就要说，“啥事都做不好。”我心虚的很，不说话往家里奔，三口便喝完稀饭。父亲把牛系在门口的椿树边，再叉些稻草送过去，嘴里仍然絮叨着。

我拾起书包，害怕父亲逮到我，跑的远远地，然后转身大喊一声：“我去上学啦，”金色的太阳洒在父亲的脸上。

门外楼道的声音越来越大，熟悉的节奏，护工慌忙收拾起食物的残渣，差点摔碎了碗。有人把包放在鞋柜上，我知道是皓皓回来了，他脱掉外套，习惯性的来到我房间。

“今天怎么样？”皓皓看着我问。

“老头子精神还好，”护工在皓皓的身后说。

我看了皓皓一眼，又将眼神移到了窗外。在建筑的顶端，一些红色的灯如星星般的闪烁。

我有个同学，父亲是个大巴司机，经常带着他全国各地的跑，我还有个同学，父亲在外地打工而发家，每至暑假，他都会做火车去那座城市，待到开学再回来。

我的父亲哪里也没去。

有天我对他说：“听说城市里马路宽阔，行驶的车像流动的河。”

父亲把我往怀里一揽，笑着问：“你见过？”

“梦见过，”我低着头小声地说。

我渴望城里的生活。

后来 父亲迫于生计，毅然决定去外地打工，整整一年，我们没有见过一次面，说上一句话，黑夜袭来，我总是藏在被窝里偷偷的哭。

眼前的视线模糊，往事串成了线。皓皓坐在我的床头，他试试食物的温度，再来喂我。

“爸爸，你怎么了？”皓皓说。

我说不出来话，只能盯着他。

“医生说，你要多休息，要有耐心，”他若无其事的说。