《小說藥丸•痴迷》

a.《魂斷威尼斯》(Death in Venice)托馬斯•曼(Thomas Mann)

b.《白鯨》(Moby Dick)赫爾曼•梅爾維爾(Herman Melville)

其實陷入痴迷的人根本不想清醒,他們最怕的就是痴迷的感覺消失。舉《魂斷威尼斯》里的阿申巴赫為例,每天坐在海灘上看塔契奧嬉戲的三四個鐘頭“對他極為珍貴”而難以放棄。之後,他繼續跟蹤這個男孩和他的姐妹走遍威尼斯大街小巷,儘管此時當地霍亂盛行,街道惡臭益發難聞。他每天晚上9點就寢,因為塔契奧離開視線之後,便沒什麽值得他醒著的事了,事實上,他無法想象生命中沒有這位笑容使人神魂顛倒的灰眼少年。他知道負責任的做法應該是警告塔契奧的母親“疾病”正侵襲威尼斯,然後摸摸塔契奧的頭向他告別——最初也是最後的接觸。若不警告塔契奧的母親,其實是讓自己和塔契奧的生命遭受霍亂威脅。然而,他知道那樣做會破除魔咒,他將“恢復”為原來的自己——年邁理智的阿申巴赫,而他不願如此。

阿申巴赫痴迷不醒的部分原因是塔契奧來自波蘭,說的話他聽不懂,因此“再尋常不過”的話語在他耳中都宛若天籟。每回塔契奧從海裏探出頭來,一頭捲髮在陽光下閃耀,無論他朝海灘上的家人喊什麼都不會破壞這份美感,在阿申巴赫眼中,塔契奧就是完美的化身,一位“青春稚嫩的神祗”。

抹香鯨莫比•迪克也帶著神話意象。裴廓德號的船員見到這隻巨鯨前已聽聞許多傳言,也見識了飽受折磨的亞哈船長如何被它佔據心神;他們實際看到莫比•迪克時,總是僅窺見部分,比如魚背、魚尾,或它朝空中噴射的溫熱水氣,而那“極端可怕”、碩大陰森的軀體仍藏在水面下。船員被鯨魚的神秘莫測牽制,也被亞哈船長的神秘莫測駕馭著。敘事者以實瑪利甚至在出海後好幾天才見到船長本人,而且“亞哈陰晴不定”,沉浸在自己的執念里,難以親近。要不是亞哈有如此特殊的魅力,又怎能說服船員追捕莫比•迪克呢?當時整艘船已滿載鯨脂,能讓所有人衣錦榮歸,甚至大家都知道繼續追捕莫比•迪克只是死路一條,但他們被懷有執念的人點燃了執念,而這就是痴迷的威力。

對《魂斷威尼斯》的讀者而言,塔契奧不過是個男孩子;而莫比•迪克卻不只是一頭鯨魚,亞哈船長也不是凡夫俗子。當這纏鬥的一人一鯨消失在大海“偌大的裹屍布”里,彼此的超凡魅力卻未死去,某種龐大而魅惑的可怕氛圍揮之不去,盤桓在我們無法觸及的地方。於是乎,痴迷的力量從白鯨轉移到小說上。《白鯨》或許是文學史上最容易令人陷入痴迷的作品了,你會想在不同的人生階段再三重讀。要是阿申巴赫能看清塔契奧就好了。要是亞哈船長能看清白鯨就好了。要是裴廓德號的船員能看清亞哈就好了。要是《白鯨》的讀者能看清莫比•迪克就好了。要是赫爾曼•梅爾維爾能……

但又有什麽用呢?你根本不想知道怎樣擺脫痴迷。因為一旦陷入其中,你就不想被治癒。

也可參見 控制狂、迷戀、閱讀導致的寂寞、無回報的愛、活在書的世界里、過度愛惜書本、科幻成癮症

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,214评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,307评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,543评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,221评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,224评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,007评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,313评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,956评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,441评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,925评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,018评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,685评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,234评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,240评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,464评论 1 261
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,467评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,762评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容