一次无聊的年会,看了两本好书,算是成全了一个嗜书如命之人的小心愿。
今年早些时候,听过朱伟老师解读的《黄金时代》,当时觉得他解读的真好,王二和陈清扬的形象令我记忆犹新。今天看到蜗牛读书上推送《黄金时代》这本书,迫不及待读了一遍。
朱伟老师解读时曾说,《黄金时代》是王小波最得意的小说之作,王小波认为这是他自己写的最好的小说。
我学西方文明史的时候,第一次接触人类时代的五个阶段,希腊神话中按照神与人的关系把人类时代划分为黄金时代、白银时代、青铜时代、英雄时代和黑铁时代。黄金时代无疑是最好的时代,人类无忧无虑地与神幸福地生活在一起,并虔诚的听从神的旨意,因为食品丰富而不用劳动,身体强健有力,也不用担心疾病与死亡。
王小波的《黄金时代》是写个人的“黄金时代”,可是读完之后,明明很讽刺。男主和女主都觉得在山上逍遥快活的日子是自己的黄金时代。
陈清扬比王二大五岁,陈清扬26岁,王二21岁。书里说是王二引诱陈清扬,但我读到的是陈清扬率先引诱了王二,且看陈清扬抛给王二的话题:陈清扬让王二证明她不是破鞋。后来的解释是,所有认为她是破鞋的人都是她的仇人,她不想王二成为她的仇人。可她为什么偏偏是王二呢,她对王二是有基本的好感的。
他们以“伟大的友谊”之名,保持着性伴侣的关系。他们被关在一起写检查,“出斗争差”,尽管他们在彼此的人生中只同行了很短的一段路,却成了彼此抹不掉的记忆。
后来出场的陈清扬的女儿,真的很像王二,但为什么他就是不承认呢。
从最初陈清扬十分在意自己的清白,到被王二的逻辑绕晕,哭肿了眼睛,当众表示要照顾王二的下半生,以至于后来被批斗、被污蔑,她都欣然接受,陈清扬像是变了一个人。或许是此前的一系列经历让她对人性理解的更加透彻了。从她的丈夫坐了监狱之后,她就成了全民公敌,“寡妇门前是非多”,漂亮的陈清扬成了无数男男女女的威胁。直到她真的和王二的关系坐实了,貌似威胁才解除了。
然而,群众未必善良,他们一次又一次被群众批斗,俩人在写检查的时候简直不要太配合,写了大量高出群众预期和满足群众窥奇的细节。王二和陈清扬,他们除了做爱时的欢愉,丝毫没有反抗的情绪。生活在那个时代的人,他们的内心要多强大。王二和陈清扬异口同声地说:这是自己的黄金时代。
王二是混蛋吗?书里有这样一个细节,王二善待动物,喂猪的时候,给猪加了三倍的饲料,还因此和军代表吵了起来:猪总要吃饱吧?所以,王二的本质是善良的。他爱陈清扬吗?王二觉得陈清扬不属于她。陈清扬要给王二生一窝小崽儿的时候,王二明确表示不要。
也许他们本来就是两个世界的人,只是碰巧有了一点交集。陈清扬和王二也有共性,他们不被群众接纳,但他们勇敢地接纳自己。光天化日之下,他们把自己的生理需求坦露于众,满足看客们的私窥欲。
相比自己亲眼所见,群众很相信自己编织的故事。陈清扬老公坐了监狱,她年纪轻轻守活寡。于是众人就开始编织她是破鞋的故事。直到后来出了王二和陈清扬的事情,群众的猜想应验了:“怎么样,就说她是破鞋吧!”
防民之口甚于防川。古人早就领教过无穷大的群众力量。是绯闻都会成真的,要么早一步,要么晚一步,就像谢王恋。
上级让陈清扬和王二结婚,原因是不结婚影响太坏,可是他们并不想结婚。事实上,他们的确结了婚,只不过上午去领结婚证,下午就离婚了,这种闪婚闪离的节奏让几十年后的我们大跌眼镜。
好的小说不能一口气读太多,读完《黄金时代》,没有再往下读了。时间尚早,随便翻阅了一本《从零开始学收纳》。
一天下来,会议是真无聊,小说是真好看。