漂白剂消毒水混合的味道融在被单上，摸起来似有棱角，干涩生硬。窗外四十度的太阳被厚重的窗帘拦在外面，空调上红色的小布条上下轻摆，水龙头悠悠荡荡的滴落续了好久的水滴。白昼最长的日子里，午后的倦意拖怠着大脑停止工作，身体放空后沉沉的睡了过去......
物体撞击桌角的声音敲打着脑神经，惊醒后酸涩的眼前的一片模糊，视线缓缓聚焦，我看清保洁大姐的拖把在床脚移动，看到了他正歪在角落的沙发里。
“今天怎么没有出门啊，是不是因为太热了，刚刚到了新的床单，一会我就给你换上。有些人不懂，总觉得这些床单很干净，总是要我换床单，他们也不想想，床单为什么这么白，那些东西肯定会留在上面啊，成天皮肤不舒服还不知道是因为什么。我给你换的是新买来的，因为你住的久，咱们都好说。”保洁大姐边忙碌边说道。
“谢谢您了，今天是您值班啊，算起来您也该轮休了，这一层房间不少，您真不容易。” 我团着被角笑着对她说。“可不是么，成天的坐不下来，不过我闺女来了，能帮帮我，还得过几天才能休息，到时候带她去她爸那。” 保洁大姐说。“她这是放假来看您了是么，能帮着您工作，真好。” “早就不上学了，又没个技术，不帮我还能干什么呢，这些洗漱用品还有拖鞋你放心用，我多给你留一些。”她说着从小车里拿出了一次性用品放在屋子里。“真是谢谢您了。” 我答到。“那我先走了，还有好几间呢。” 说着就听到房门合上的声音，门外小车碌碌地走远了。
我听到他坐在沙发上穿鞋的力道很大，明显察觉到他很不耐，像是有些晦涩无法示人的东西被人猝不及防的拿到了桌面上，愤怒且羞耻。脚下踩着的每一寸都在灼烧着他的自尊，他无法认同自己在房间里多待任何一秒，“我先走了。”他说。“还有东西没做完。” 我说，“再说吧，我走了。” 说完门就关上了。
心里郁着一股寒气堵在胸腔，紧逼着肺部无法呼吸，眼前的一切瞬间成了荒诞的案发现场，这几天的一字一句都是最深的嘲讽。我从床上弹起，拽开遮蔽时间的窗帘，关掉空调撑开窗户，用力将脚底跟粗粝的地毯摩擦，灼烧并扎入皮肤的疼痛感提醒着我这一切的真实。抓起手机，写了很长删了很久，还是没发出去。闻着还没散去的潮腻的味道，双手不自觉的攥紧。
路上的沥青像是高温不降的铁板，我是不停皱缩的鱿鱼逃无可逃。沿着路边急急的走着，逼着自己一次又一次的从胸腔压出又按进空气，故意避开树荫，炙烤的光线打在身上一针一针的疼，脑海里满是甩不出去的刚刚的情景。
我哪里会不清楚你为什么这么着急走，我就是太清楚，一直都清楚......
