01
寂静的夜空，屋子外面簌簌飞雪，密密集集的声音，在无法动身起床的大姑母听来尤为清晰而激烈。凛冽的寒风在简易的屋顶上呼啸肆虐，偶尔有风裹挟着雪粒子打到大姑母干枯的脸上，也打到年过七旬的大姑母干涸的心里。
已经有一天多，没有谁来看望过了。大表哥已经五十岁，在田间地里干活，浑浑噩噩这么多年，终究没干出什么模样来，还时常被大表嫂责骂没用。大表哥两口子生了一女一子，女儿出嫁了，找了一个县城的女婿，生了孩子后，大儿媳就去照顾孩子了。儿子呢，也有二十好几了，到处打工，不攒钱，还找不到对象。大表哥一个人种着十几亩地，家里地里，大姑母心疼，常常帮着。这天这么冷，想必是去哪里喝多了酒，睡着了。
二表嫂仗着娘家哥哥有门路，脑子精明，叫二表哥早早做起贩卖农产品的生意，后来盖起了大房子，说话口气那是要高一格调的。他们的家离得有十几户远吧，可能正忙着生意，或者到谁家聊天忘了形。
表姐嫁给了本村，一直本本分分地过日子。回家的话，走路大概要十几分钟的样子，毕竟嫁出去了，也指望不到哪里去啊。
大姑母望着头顶，蚊帐在昏黄的灯光下，脏乱不堪，显得黑沉沉的。眼面前挨墙根下，还摆着这么多年来的农具——锄头、铁锹、犁、耙、簸箕等，这些陪伴她将近一辈子的物品，这时候安静地立在那里，默默无闻地陪伴着。
屋后再也听不到鸡们的吵闹声，自从大姑母踩着梯子到低矮的鸡舍上捡鸡蛋摔了一跤，骨折卧床之后，鸡们就被大表哥处理了。
当初，两位表哥分家。大表哥买了别家旧房子，搬出去住了。留在老房的二表哥，挣了钱，盖新房时，大姑母就叫他在新楼房一侧盖了这间小屋子，不跟他们同住。后来，搬出去的大表哥一直没钱盖新房，而二表哥又看中了大表哥买的旧房子的位置好，就跟大表哥划算，用已经住了几年的楼房换了大表哥的旧房子，之后又盖起了一套新式大房。
小偏房住着是自由多了，前后都有门，不用从儿子的房间出入，但是这门装的是旧式的门闩，平时不闩，过堂风吹得呼呼响，闩了房子又暗又闷。
这大冬天里，屋外屋内一切都死寂，万物都沉睡着。屋内的电线结起了厚泥痂，电线下的灯泡被风吹得摇摇晃晃。
大姑母的心也跟这灯光一样昏暗，飘忽不定。
02
大姑母生于抗战胜利那年，是爷爷奶奶最大的孩子。爷爷是中农，条件不差，但解放后地被收回，孩子又多，大姑母根本没有上学的机会。
大姑母二十来岁时，不知是谁介绍了临县一户人家的长子，就是后来的大姑父，人长得干净清爽，个子高瘦，举止文雅，与一般的农家子弟迥然不同。
可是大姑父家几间草房子，矮塌塌，风吹吹就快倒。家里有一个老娘，眼盲。下面还有两个弟弟，大的十四五岁，小的七八岁。爷爷奶奶很不希望大女儿嫁到那样的人家去，但那时家底厚的又有几个呢？再说，大姑父是识字的，所以就同意了。他们结婚后，在娘家待了一年，爷爷奶奶才同意他们回大姑父家生活。
老的干不了活，小的还要上学，最大的兄弟勉强能帮个忙。烧饭摸一下米缸，烧了这顿没下顿，这顿的米还是借的。
大姑父解决不了全家肚饿。关键时候，还是得靠大姑母想办法。
怎么办呢？那时候，上工讲工分，劳动力挣工分，不够用，那时谁家都不宽裕，只好问集体借，借多了就借不到了，那么只好想集体的办法。
我不知道当时的大姑母是怎么过自己这一关的。一个出身经济不太好却非常讲究勤劳朴实的大家庭的长女，刚结婚不久，一个新媳妇，却不得不在夜深人静时，避开村里密集的人群，借着月光，去寻得一点粮食，并下定决心，慌慌张张藏着掖着带回家，喂养一家子。
总得寻一个长久之道。大姑父能写会算，但是干农活，一怕这怕那，二也的确没个好样，总是遭人嘲笑。大姑母没办法，只好都靠自己，常常忙得头昏眼花。后来村里需要教师，大姑母抓住这个机会，连续几个晚上，给村里和大队领导编竹篮，那时候，下地装猪草，往家装粮食，谁家都少不了竹篮子啊，况且大姑母的竹篮编得又细又密，好看又实用。这样，大姑父得到了教师这份工作。
大姑父可是有正经理由不下地了。那时候，教师还兼职会计，村子会多，事多杂乱，大姑父每天忙得屁颠屁颠，除了回家吃饭，其余时间都乐不思蜀，说起话来唾沫四溅，成天跟人打交道。
大姑母一心一意经营家里，要养活一家子不容易，何况要伺候眼盲婆婆直到去世，想法帮弟弟成家，后面的弟弟还要读书，三个小娃也要操心。家里永远是鸡飞狗跳，自己娃一放假，就送回娘家。七八十年代的日子一直为难也一直过着，里里外外一把手。
养家好像不是姑父的人生重责。他在村里一心一意教书，搞建设，协调群众关系，干的活最多，吃的明亏暗亏不知有多少，拿的工资却微乎其微。但是，有些村民并不买账，背后攻击他，挑动大家对他的不满，特别是一些媳妇大妈不明就里的责骂，终于使他丢了饭碗，回了家。
那时候，地已经包产到户，家家户户要想庄稼收得多，必须自己出力。可是，大姑父俨然把自己当成知识分子，下地不情不愿，总找借口逃离。这样的时候多了，大姑母就不再叫他，能做的事情就自己做，不能做的就跟人换工做。
03
沙地最适合种花生和西瓜。初夏，大姑母的西瓜丰收了。月光下，望着茫茫一片的西瓜安静地躺在地里，大姑母看着是又喜又愁。这一下子收个几万斤，当然欢喜，但是，怎么卖？
大姑母连夜摘下一板车的西瓜，就要往镇上拉。人家的西瓜家里有男人，只管把板车套上马。马蹄子撒开，咯噔咯噔，马蹄轻脆，人坐在车头晃晃悠悠，不久就能到镇上。大姑母怎么去呢？家里哪有马？这一趟，从田里的小路到去镇上的大路，就几百米的路，又窄又多坑坑洼洼，就够走一遭的，更别说剩余的十几公里了。
娘家兄弟众多，帮个忙三下两下就能成事，但是隔着一条大河还有几十里地，真是鞭长莫及。当初奶奶心疼大姑母嫁得远，那时大姑母年轻还不晓事，但是这会儿真的没有办法，大家都是忙的时候。大姑母把套绳套肩上，弯起腰身使劲拉着板车，眼里冒出泪花来。
不知过了多久，后面的车子变得轻松起来，大姑母往后一望，原来是两个小叔子正在后面推车。大姑母不禁眼里一热。
这一趟，一两千斤的西瓜，三分钱一斤，买的人还要还还价，最后能卖个四五十块钱。钱拿着轻飘飘，不晓得要费多少力气。
大姑父每天无所事事，最能做的，竟是大姑母烧饭的时候，坐在灶门口添柴。后来，有个长辈实在看不过，叫大姑父去给集体看树林，一个月下来，多少有几块钱的补贴。
多年过去，两个小叔子结婚单过，婆婆去世了，大姑母的儿子也长大结婚了。等到了女儿结婚时，我记得大姑母给表姐的婚后生活指导是：如果家里有什么活要男的去做，你就给他把工具都找好，放在他面前。同村的表姐夫虽然看起来又干瘦又老实，但是干活主动，对表姐百依百顺，非常体贴。他们的孩子也教养得不错，后来读了大学。
在我的记忆里，大姑母性格直率，对谁都大方周到。我小时候寒暑假，经常跟爷爷奶奶过了河，走一天路去大姑母家玩。不管玩多长时间都可以，回家时，爷爷就会挑个担子，里面装两颗大西瓜或者一袋花生，还有大姑母攒的其它好吃的。等我们长大，自己骑车去大姑母家，大姑母会绞尽脑汁，想点办法让我们吃点平时吃不到的，把家里所有好吃的都搬出来。夏天，趟深水去门前池塘里摘荷花，弄来做点心；冬天会把储存的牛肉、兔肉、狗肉还有一些坚果，摆出一大桌子来，随便吃。
我父亲一向怜惜这位长姐，在她六十岁的时候，召集众弟弟妹妹筹资给大姑父大姑母买衣料做衣服，热闹地给大姑母过了一次生日。
这期间，大姑母和大姑父家族里的亲戚去了一次重庆，逛了一回渣滓洞，这算是出过一次远门。而我每次请她到我工作的城市走走，总说抽不开身。
多年后，树林拆迁，集体分给大姑父一笔钱，好像有一万多吧。大姑母做主，都分给了儿女。
大姑父多年来，除了看树林，就喜欢跟人聊天，下象棋；过年时会去镇上给人写对联换点钱。镇上离我们家近，所以那几天就在我们家吃住。就写字换钱，我去看过，大姑父只管写，搬桌子、裁纸、研磨、挪纸、晾干、给顾客打包，都是我大姑母的活。
而大姑父喜欢走亲戚，虽然对吃喝不大讲究，要求不高，但吃饭，跟人聊天，一聊就是半天。自身不爱清洁，晚上睡觉呼噜声响彻屋瓦，有时候又能在睡梦中慷慨唱戏，弄得大家都不能入睡，次日邻居会来询问缘由。
而大姑母总是要在离开的那天，把大姑父睡过的床单、被套、枕巾都好好清洗一遍，被褥子都翻出来暴晒。
记得我2010年夏天回家，当时已过70的大姑父已经有点神志不清，坐在一处半天不能反应。不久后中了风。
大姑父一米八的个子，人又粗重，说话嗓音洪亮，轻声细语的时候极少。卧床几年后，2014年年底，去世了。小姑父通知我的时候，特意强调，大姑母说了，她死的时候不回去都可以的，但是大姑父去世，还是要回去的。
我一听这话，好多事情也就明白了。一样在外省工作的堂弟，一向内外亲戚分得清，他也接了电话，后来告诉我，他不回的。我回不回？
04
我其实没有太多犹豫，就知道我是要回去的。父亲在世时，尽管对大姑父一万个不喜欢，但是，因着大姑母的关系，对大姑父还是尊重有加，对几个表哥要求帮忙，也是能帮就帮。只是，彼时，父亲已经不在世。
我买了火车票，终于在大姑父出殡那晚赶回二表哥家。
据表姐说，二表哥在外给出去的人情钱多，这次，就由二表哥负责安葬大姑父，可以收回一些，所以，灵柩停在二表哥家。
大姑母自然是欣慰的，她对我说，小叔子的儿子读书厉害，去了美国，回不来。但是，我们有武汉的还有浙江的都回来了，……
那晚上，大姑母就坐在灵柩边，我陪她坐着，听打唱丧鼓的唱：长江的水哗啦啦地流，哥哥哦你哪里走？……
方言格调，由一位大姐唱来，忽然就入到我的灵魂，极其有情，极其伤感。
大姑母对我还有邻近老人说一些大姑父去世前的事情，我记得最深的一句是，姑父的“眼睛更明亮了”之类。凌晨出殡时，大姑母的唱哭，叫人听得不忍。
我忽然想起，若干年前，我奶奶去世，大姑母也哭得悲怆。别人问她，她说，哎，还有一些人年纪比我大，人家妈还在世，我没有妈疼了啊……
农村的冬天，冷得很，我一时真不习惯。熬了一宿，出殡应有的仪式一一参加，该鞠躬鞠躬，该磕头磕头。次日，为了早点出殡，早饭准备得特别早。起殡的时候，异常热闹。附近人家都来看，二表哥特意告诉我，那些把手上缠了丧布的车子都可以坐，都是他朋友的车。我一看，不得了，一长排啊。
我送葬到灵柩转车（之前由人抬，之后要去火葬场）的地方，才返回，准备吃点饭乘火车返回。
因为对环境不熟悉，我不认识理事的后厨，只好问二表嫂，能给我点饭吃不，我要回去了。二表嫂没料到我会忽然找她要饭吃，有点气咻咻地去厨房洗锅。我后来看见外面搭的大棚来了准备干活的师傅，赶紧叫二表嫂不用烧了。二表嫂当然求之不得地走开了。
师傅给我备的早午饭，一点微微热的饭，一瓢莲藕汤。
我想起之前最后一次在二表哥家吃的饭，就是前面说的2010年夏，我带当时两岁的儿子，第一次到老家，看了另外两个姑姑，她们建议一起去看看大姑母。我们就去了，大姑父当时已经不大健朗，我给了大姑母一些钱。按风俗，要在他们家吃两顿饭。大姑母的小屋安置不了我们这么多人吃饭，就去二表哥家吃。大姑母把自己储存的鸡蛋，还有一些干菜，都搬到二表哥家。二表嫂有些勉强地给我们烧了午饭，到晚餐时，已经非常不情愿了。挨到很晚，才给我们做了顿饭。
我吃完饭，又去大姑母的小屋看大姑母。大姑母爬着梯子，去鸡舍上的屋梁取回鸡蛋，给我装了二十几个蛋，还很愧疚，说早知我回来，应该多准备些。
我看了那鸡舍，随口说，小心啊，年纪大了别爬高。
我顺便看了大表哥的屋子，当年漂亮的二层楼房已经破旧，屋里大表嫂娘家来的客人熬夜打过的麻将还没有收拾，地面烟头一地。总之，大半天包括一个晚上的时间，自始自终，我都没会过大表嫂的面。
大表嫂的女儿负责收人情写账目，她朝我看一眼，一副陌生人的表情。
等我离开时，二表哥已经回来，他说，你没去（火葬场）？然后一脸的不开心，虽然我再三说我怕耽搁了赶不上火车。
到了火车站，我坐在车站的椅子上，居然旁若无人，沉沉地睡着了。幸好之前我上了闹钟。
之后到现在，我再也没去过大姑母家。听其他亲戚讲，年后，二表哥给大姑父过五七，又摆宴席了，当然，我们这些亲戚，不管在家与否，都要上人情。
又过了两年多，忽一日，小姑给我打电话，说二表嫂得了重病，是妇科方面的癌症。
我吃了一惊，毕竟，她还年轻，又一向不务重活，上次我看到她时，还活力四射。熬一夜，一点亏都看不出。
小姑说他们都去看望过了，我心说，看望就是给钱嘛。我犹豫一下，顺口说，替我也给点吧。
据小姑说，自从二表嫂生病，她家的店子和家，就靠大姑母看了。后来她住院出院伺候，基本也都是大姑母。
据小姑说，二表嫂嫁进门时，跟大姑母关系还不错，这次病后，就变得冷漠了很多，经常给大姑母气受。
在二表嫂病情稳定一些后，大姑母又搬回自己的小屋，但每天还是去二表哥家帮忙。小姑每次跟我们打电话，无不感叹大姑母命苦。
05
雪停了，次日一早，表姐去看望大姑母。大姑母本来很烦怨，不想见她。
我记得大姑父去世出殡，按道理女儿要大哭一通，但我很惊奇的是，尽管一直生活在乡村，表姐已经不会唱哭。经过表姐家，按风俗，亲戚都要表示点意思给抬棺者，表姐出了八条烟，之后我听到她跟一直向村里人炫耀。
大姑母想想，跟女儿生气又是何故呢？糊涂着过吧。
表姐自从儿子大学毕业，又在大伯子的帮助下，给儿子找了好工作，对老母亲的照顾，明显多了。
是的，谁都有谁的烦心事。记得那年，西瓜、花生低价，田里收不到钱，各自成家的子女，日子都不好过。大姑母便每天早起，走十几里地，到隔壁县人家收过的地里，秋天捡漏收的棉花，春夏之交捡漏收的小麦。有时候，有些田地主人干脆叫她去帮一天工，这样，一天的饭有了，还能赚几个钱。
那时候，那么苦，都能体恤子女，现在也可以啊……
大姑母想着，也就释然了，后来，在表姐的照顾下，慢慢康复，又开始帮大表哥种地，帮二表嫂理家。
大姑母少时，裹过一段时间的脚，后来，又赶上宣传不要裹脚，就放了。没想到，脚变形了，随着年纪的增大，脚的二拇指被挤到大拇指上，穿鞋痛，走路更痛得不行，但也只有忍着。
那脚，畸形得我们晚辈连看也不忍看。
