【百家村的古早味】
百家村坐落于厦门繁华的老市区，其形成，可追溯至上世纪的二三十年代。如果说建筑是凝固的音乐，那么，百家村则凝固了这座小城的发展历史，作为一个城市的根基，被现代化钢筋水泥的森林所包围，独自守着静默的流年暗换。如今的百家村，就好比是独守深闺的迟暮美人，发黄掉漆的外墙和年久失修的庭院，彰显出岁月沧桑的痕迹，流露出浓浓的古早味。
我惊异于这里惬意安闲的生活气息，以及浓郁的人情味，街坊邻居的熟悉程度令人生羡。漫步于这样的市井阡陌，却没有世俗的喧闹浮躁。也许对于居住此地的人来说，百家村就是一生的感情寄托，他们在这里出生，成长，直到生命终结。作为过客的我们，只是一个寻梦人，偶有所感摸索到此，试图寻根小城故事，做一个美丽惬意的心灵回归。我们的出现，丝毫不会破坏这里秩序井然的生活形态，也许仅仅被当作他们惬意生活的浮花浪蕊一朵。
透过虚掩的门扉，可以听到老式电视机沙沙的声响，老人们坐在沙发听着南音；人们坐在街头巷口边谈天品茗，孩子们扶着单车嬉笑而过；小菜场上的菜皮渣滓传递出市井味道，讨价还价的闽南方言此起彼伏；小门面临时支起的物品摊，零碎物什，闪烁着日常生活温和而熟捻的气息；各色小吃店、食杂店、餐馆酒楼鳞次栉比；沙茶面店的老猫，慵懒地晒着午后的阳光。徘徊流连于街头巷尾，顿觉萌生出一种时空穿梭之感，好似翻阅一本发黄的旧影集，纷繁的人事烟云从眼前一掠而过。
走过百家村的老别墅，感受悠长岁月留下的斑驳。门前蜿蜒曲折的道路，给予生的灵动。那些承载岁月沧桑的老别墅，带来探寻的惊喜。颇具气势的门楼，将中式雕花与西式门柱完美结合。斑驳的外墙搭配雕刻精美的屋檐，绿萝青藤交错如清泉流淌，一片绿意翻涌仿若看不见源尽。微风拂过，带动绿叶哗哗作响，细碎歌吟悄然送入过客心中。
【鼓浪屿的暮色余味】
百年间的繁华，铸就了鼓浪屿的传奇。如今，这位有着深厚家底的女子，青春已逝，她临水而语，仿若往昔不过是她唇边一抹淡淡的梨涡浅笑。
那些平常安静的日子，我会到鼓浪屿岛上漫步。它仿佛是恒久静默的，只和我隔着一道浅浅的海。我们就这样隔岸相守，我日日夜夜地可以看见它：白日里蔚蓝里的葱翠，黑夜里灯光映照出的华彩。
花草迷醉的夏日，在岛上幽深曲折的小巷里，亦步亦趋。前尘往事，旧日芳华，都镌刻在高高低低的旧墙边。有多久，我们不再领略行走的风情。
当你的目光触及岛上的庭院旧宅、古木苍天、断壁残垣，还能品尝到她的暮色余味。那些百年老屋和院落巷弄，俯首即拾一片沧桑，它们默默迎送着南来北往的游者目光，在四季的轮回里，与时光静默对峙。它们本身沉淀下来的昏黄往事，就是一部经典，怎需浓墨重彩去调配？那些老别墅里上演的故事，交织在鼓浪屿的生命里，如同角落里榕树疯长的藤蔓般，诉说着生命的盘根错节。正如舒婷写到的：“每座幽深阴凉的老房子，既可以是一个家族的宏大叙事，也可以缩写为攀援在雕花窗台上，那几茎破碎的缠枝蔷薇……”
从久远的年代铺展而过，那蛰伏在繁华背后的，是一段难寻的残梦。但这些庭院旧宅却保留了下来，清水红砖与古希腊式的殿柱相互融合，中西合璧的建筑于此完美演绎。它们隔着鹭江，与彼岸相距500米之远的厦门岛遥遥相对。对岸，现代化的高楼林立，此岸，沧桑成片的老别墅无言地静默着。钢筋水泥的丛林自有它的后现代，老别墅自有它的古典。
【骑楼的风尘味】
走在厦门的城市街头，常常幻想那些老建筑就像是一位位迟暮美人，屹立在都市街头。
想到骑楼，总是不自觉的和沙茶面联系起来，记忆里，骑楼似乎就是散发着浓稠的沙茶香味的。待到华灯初上，水汽笼罩下的街灯闪着暧昧的颜色，更增添了一抹南方都市的乡愁。
除此之外，骑楼给我的感觉还有一种浓重的风尘味，在它的身上，交织着新旧两种截然不同的时代气息。她就像是一位不甘寂寞的迟暮美人，充满对新旧时代的爱恨难舍。
即使如此，骑楼作为城市的地标，在现实生活里也扮演着诸多角色。经历百年的沧桑，荡漾着未了的温情。一些人在这里出生，成长，直到生命终结。骑楼成为他们遮风避雨的港湾和美好的心灵家园，交织着浓郁的生活气息。夏日，夕阳西下，老人在这里纳凉、品茗、聊天。周末，孩子们三五成群，把这里当作跳皮筋玩耍的运动场。放学就搬张板凳在自家门前的巷子里做功课，饥肠辘辘之时溜到巷口吃碗沙茶面。偶有人家在巷子里养只小猫小狗，还能远远听到狗吠之声。
厦门的骑楼，没有北京胡同的狭隘和拥挤，没有上海弄堂的阴暗潮湿。它只属于东南海边的城市一隅，带着新旧时代交织的气息以及特有的风尘味。
上海弄堂有张爱玲和她的摩登一梦，还有最擅工笔的王安忆和她的《长恨歌》，从白流苏到王琦瑶，从惊艳夜色到朦胧烟雨，红白玫瑰的滥情剧本一次次交替上演。呈现着中西文化的碰撞和融合。
然而，厦门的骑楼也有过绚烂的摩登一梦，只是没有惊艳的夜色和朦胧的烟雨，只有水汽氤氲的朦胧乡愁。亦没有擅长工笔的文人墨客为之雕琢绮丽的词句。
如今，我隔着历史的云雾瞻仰那位迟暮美人的容颜。然后把自己也慢慢融入这城市街头的风景。就像卞之琳的《断章》里写的：你在桥上看风景/别人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。
