有一个枕头，它总是梦想着有一天会飞。因为每一个压着它的脑袋都会做同一个梦。梦里，那些脑袋都变成了大鸟，有的是洁白的天鹅，有的是洁白的鸽子，有的是洁白的丹顶鹤以及它头顶的一撮红。一切都是洁白的，包括天上的豆腐云，地上不断堆积的棉花。枕头的肚子里，缝满了可以做梦的安魂草。

可是，每个脑袋带来的味道不竟相同，有的脑袋臭烘烘地冒着头油气味，有的则散发洗发水的味道，有的像烧焦了似的，还有的像汽车排气管的尾气味道。所以，旅馆的服务员每天都要给枕头换一件新衣裳，洗得发白发旧的新衣裳，这原本是一件可以令这只枕头觉得很高兴的事，但新衣裳都是一样的大小，一样的款式，一样的针线，甚至连晴天时阳光的味道和雨天时阴干的味道都是完全一样的。

这的确令枕头觉得无法忍受，所以，它做了一些事情。它在服务员给它换上新衣裳以后，跳到进门的地毯上滚了一圈，于是，一个住店的旅客，他的后颈被一些硬硬的针织物扎出了血。它还干了点别的，比如在旅客进门以前，它会跑到浴室里去，打开花洒往身上浇一点水，然后简单弄干，等到疲惫的旅客进门，一躺下来，就会大骂服务员了。也有一些将就的人，不会为枕头的小闹剧而大动干戈，他们只要一躺下来就会鼾声大作，这是枕头最不喜欢的那一类人之一。因为这些人的梦是一片空白，整个晚上下来，枕头获取不到一点有趣的内容。枕头等这些人走后，大骂他们是猪猡，吃了睡睡了吃的猪猡，连个梦都不做的人那该是个怎样无趣的人啊。

可是，当一个人整宿整宿做天鹅的梦，并且是循环播放模式的时候，枕头也觉得很烦，很枯燥。它会先把身体鼓胀起来然后慢慢收缩下去，这是它生气时经常会有的动作，它想用自己柔软的肚子把那该死的脑袋夹醒，以便那单曲循环的天鹅梦里可以掉出一只癞蛤蟆，进而把做梦的人惊醒。但做梦的人却只是向左边翻了个身，枕头的左边被压下去，枕头的右边翘起来，这个人继续做它的天鹅梦了。

至于梦见鸽子和丹顶鹤，也是一样的。那鸽子和丹顶鹤也是不知疲倦地飞啊飞啊，漫步目的的飞过了城市、村庄、工厂、田野、山脉、森林和河流，但就是不停下来。枕头在漆黑的夜里看着那梦里的一切，完全喊了出来：喂，哥们，醒醒醒醒，你会累死的，别飞了，快停下来、停下来。可是枕头的话做梦的人完全听不到，枕头喊的嗓子都哑了，那陷在梦中的人也只是朝右边翻了个身，枕头的右边被压下去，左边翘了起来。

所以，枕头想飞，飞到人们的梦里去，把那些愚蠢的不知疲倦的鸟类生物都叫停下来。枕头于是找到了另外一个枕头，说出了自己的想法，另外一个枕头为它的这种异想天开起初表示出了极大的震惊，但在枕头晓之以理动之以情的劝说之下，另一个枕头同意了枕头的冒险。

枕头枕着另一个枕头，开始闭上眼睛，不，枕头是没有眼睛的，所以它假装闭上了眼睛。然后它开始假装调整呼吸，假装放平了双手和双脚。另外一个枕头假装推了推它，喂，这行得通么？枕头很反感地说了一句，别闹，我都要睡着了，你推我干什么。另外一个枕头很不好意思，假装吐着舌头说，你睡吧睡吧，我不吵你了。于是，一切重来一遍，枕头仿佛真的睡着了。

这是一个梦，一个洁白的枕头，在长满芦苇的湿地上空翻转着飞行，因为它没有翅膀，所以它的飞行轨迹是波浪形的，像顶点很低的正弦曲线那样，起起伏伏起起伏伏。它飞过了湿地上空，抬头和低头都没有看见丹顶鹤。它又飞到了另外一片湿地，这里也没有天鹅。它再飞到城市的各大广场，这里也没有白鸽子。这个白枕头开始飞过所有它曾经在别人梦里看见过的地方。他努力想要找到一只白天鹅、一只丹顶鹤和一只白鸽子，但它什么也没有遇到。它只是翻转着像一条没有尾巴也没有头的鱼一样，在空气中游来游去游来游去。

当它自己也不知道飞行了多久的时候，天空突然落下一滴雨，枕头假装抬起头看向天空，接连不断的雨瞬间落下来。那雨是咸的。枕头知道自己要坠落，就在它的身体完全被雨水浸湿的前一秒，它看到白天鹅，也看到了丹顶鹤，还有白鸽子，不过它们都仿佛死了一样躺在烂泥滩里。

梦醒了。另外一个枕头也没有问它梦里到底发生什么，只是告诉它，刚才有个女人跪在床前，用手摩了枕头和床铺好久，还流泪了。枕头只是“噢”了一声，就回到自己的床铺上去了。

我知道我从不懂得爱，但我懂得了离别的悲伤。那是写在一个纸飞机上的。那只充满理想主义的枕头在另外一个枕头的背后发现了这个纸飞机。

服务员又来换新衣裳了，枕头们都很听话，谁也不说什么，包括那只一向充满了理想主义的枕头，它也没有再闹脾气。当服务员换完枕头们的衣裳，走出房间的大门，房间大门的门头上钉着一个小牌牌，上面有四个字：重症病房。原来这就是那旅馆的名字。

二〇一五年三月九日