从记事起，家中就缺乏绿色，当对面邻家的花藤上铺满了泛着银光的丁香花、养在花盆里的指甲花、栽在泥里的月季、伏在地上的太阳花随季节轮番开放时，我们那背阳的小家就更显得灰暗。早晨经常能看见对面养花的老奶奶拿着花洒细细地浇灌，有时在她门前玩耍也能看见她家的小前院里摆满了花，明媚如斯，仿佛得到阳光格外的眷顾。而回首我家······
每家似乎都应该有盆绿植，用漂亮的器皿栽养，细心地让它保持水分和光照，看它充满生机的绿叶或是闻到它丝丝的芳香，生活也总会多些希望吧，就像那个不太冷的杀手里昂一样，不论在哪都带着他的盆栽，不论在哪都悉心照料着。
可我家却常年不见绿意，并不是我们一家不喜欢花，只是护养一棵哪怕无法同人交流的生命也需尽心，但父母为生活终日忙碌着，实在没有精力再去照看生活必需品之外的东西。但妈妈其实是喜欢花的，尤其喜欢栀子花，每次闻到栀子花香她总会赞叹道：“这栀子花真香哦！”，然后挤进矮小的绿化丛掐上几朵好看的带回家用清水养几天。
回想起来，我家还是养过花的，之所以没有什么印象，是因为养的时间都不长且那些花的结局都比较悲惨。
那是后来搬了新房子，有天走完亲戚回家，妈妈见路旁的绿化带里种了许多月季，开得正好看，便挖了两棵带回家。一棵被我带到楼上用简陋的盆栽养，另一棵则被妈妈种在楼下，阳光雨露皆让自然管照，不久便于青青草坪中一红独秀，而楼上的那棵却因一家人的疏忽慢慢枯死。而楼下的那棵后来也因小区整修绿化，将它连同杂草一起拔去了。此后，我们家有段时间没再带进新的花，直到邻居送给妈妈几棵吊兰。那对老夫妻住一楼，多余的空地始终生机盎然，慈祥的老人送给我们家两棵吊兰，说是好养活，放在家里又能净化空气，妈妈很喜欢这样的礼物，便用漂亮的花盆栽养起来，放在阳台的角落。
妈妈虽然喜欢，却依然没有很好地管照它们，常常一连几个月都不曾浇过水。偶尔我在阳台读书看见了干裂的土壤才会清掉干枯的叶子，松松土壤，浇上水。所幸妈妈一直把家里打扫得很干净，阳台的角落没有堆放杂物，米白色的瓷砖反着日光，闪闪亮亮，吊兰细长浓密的叶子郁郁葱葱，当阳光洒进阳台，空气里带着清新的暖意。一连养了几年，长出了几根走茎，走茎上也陆续长出幼苗，妈妈看了很惊奇：“不管它竟然也长得这么好。”可没过多久因为搬家东西太多便抛弃了它们，妈妈是不忍丢的，我看见她还是拣了几棵小的带上了。生活总是如此充满了无奈。
后来家里陆续养过芦荟，种过樱花树，但它们的命运大抵也如月季、吊兰一般，生命鲜活的长度只比昙花久一些。
如今剩下的就只有几棵“盘虬卧龙”般的芦荟了，吊兰早已不知所踪，那些芦荟在风中一点点变软、发黑。妈妈虽然整天进进出出，却没有时间多瞥它们一眼。
其实妈妈像极了这些花。
我看过妈妈年轻时候的照片，长长的头发，顺直的刘海，穿着大红色的呢子大衣，站在干枯的树下微笑。彼时应该还没有我，或许才刚和爸爸认识，真是如花朵般明艳。另一张是我小时候，妈妈抱着我在开满油菜花的地里，这时妈妈的头发已经剪短了，刘海也掀了上去，穿着半旧的布衣，脸上略显疲惫，但仍然是微笑的。再后来妈妈的形象再也没变过。我有时摸摸妈妈的手，那手已经粗糙不堪了，像极了门外整日经历风雨的芦荟，渐渐衰败。
生活中大大小小的磨难和种种琐事都如世间的风雨，妈妈就像那株曾经开放过的月季，也有过明艳和动人的时刻；也像被遗弃的吊兰，无奈地向生活妥协；也像至今仍挣扎存活的芦荟，因无人照料而日渐颓败，但仍把生命力留给新生的幼芽。
而今离家，越来越思念妈妈为我铺的床褥，思念熟悉的饭菜香，思念衣服上洗衣粉的清香，也越来越频繁地想起，妈妈一直蜡黄的脸庞，日渐松弛生皱的皮肤和僵直肿裂的双手。
岁月无情，妈妈是朵不幸的花，但却是我的三生有幸。
