端午节，吃什么？问一百个小伙伴，估计一百个人都会回答“粽子”。这答案没有毛病，但是在我的家乡，端午是吃包子的。对，就是包子。新收的小麦粉为皮儿，时蔬与肉做馅儿的大包子。
1
家乡的端午，没有赛龙舟，没有纪念某某这一说，也没有辟邪、喝雄黄酒、吃咸鸭蛋等习俗。只有两个习惯，一是割艾草，二是做包子。
艾草在家乡叫陈艾，山间乡野，随处可见，并不贵气的主儿。它可以用来熏屋子，也可以做药引子，割了挂在房檐下晾干即可，一般不需要选择特定的日子来采摘。之所以会在端午这一天去割陈艾，据说是因为这一天的阳气重，此时的陈艾，只是效果更好而已。这不过是个附带节目。
正题还是包子，老家也叫做馍馍。
儿时的端午，家家户户都洗晒了竹蒸笼，发起了老酵母，将工作场地从田间地头转移到厨房。男人们劈柴、担水、烧火，女人们则围绕着大大的案板忙活起来，孩子们在一旁嬉戏玩耍，等待着包子成型、上笼、入嘴。屋外阳光满地，炊烟袅袅。屋内，香味飘飘之中，是忙碌的身影和朴实的笑声。这是记忆中端午节的样子。
2
奶奶和妈妈都是厨房里的好手。当天，她们早早洗好了形如小圆桌大小的竹蒸笼，在大搪瓷盆里发了满满一盆面。临近中午时，园子里最新采摘的豆角或者南瓜等被放在了案板上，上面还带着清洗时粘的井水珠儿。奶奶拿起刀，笃笃的一阵声响之后，它们全部成了细粒，除去多余水分，再辅以腊肉丁，葱蒜等剁碎，加调料调成馅儿，颜色鲜亮，已叫人期待了。此外，还可以做粉条馅儿，豆腐馅儿等，腊肉有时也会换成新鲜肉，不过那时，买猪肉还不算太方便，以腊肉居多。若面过多，肉馅没弄够，也还可以包点红糖、白糖馅儿。
馅儿做好之后，妈妈就将厨房里那大约一米宽两米长的大案板给腾开，洗干净，在案板上撒上些许面粉，把发好的大面团搬出使劲儿揉搓，挥动着擀面棒，擀成个个一般大小的面皮儿。随后，包包子的工程就开始了，皮面在她们的手中翻飞、旋转，不几下子，一个包子就出落得有模有样。包子越做越多，一个个整齐地排列在案板上，白生生的，煞是好看。
那时，她们常会包斑鸠给我，取一个面团，揉成稍粗的长条状，将最前面团捏成头部，用两个红豆点上眼睛。面团交叉的部分则被当成身体，后部的面团是尾巴。将尾巴捏一捏，再用洗干净的梳子压出纹路。造型虽简单但传神，那是我童年的爱物。
包子做好，锅里的水也烧好了，咕噜咕噜的作响。竹蒸笼上铺一层纱布，或放上一层芭蕉叶或桐树叶，就可以请包子入笼了。放满一笼，可以再上第二笼或者第三笼。接下来，就是等待包子成熟的时间了。从前慢，时间观念没有那么强，人们多是依靠飘出来的蒸汽或包子的香味儿，判断何时出笼。香气四溢时，就到时候了。包子上桌，辅以新鲜时蔬等做成的几个菜肴，就着当地特色的酸菜稀粥，就是消暑过节的佳品。
那时候，做一次包子也算一件兴师动众的事儿，何况又是过节的习俗，邻里之间也常互赠。我还记得，那时村里有人结婚，还有赠开花馒头的习俗。那馒头如小盆儿大，笑成五瓣儿，中间盖着大红的喜字，喜气洋洋，让人看着就很有食欲。
3
为何家乡端午节对包子情有独钟呢？
儿时，我不知道外面是怎样过端午的，因此天然地以为这就是这样。长大以后，我听说端午是纪念屈原或者伍子胥等人，知道别的地方端午吃粽子，以为这不过是一方一俗，并未深究。
现在想来，端午于我的家乡（不只是我儿时的村落，川北一带大都如此）或许本身就没有什么特别的纪念意义，它更多是一个农耕文化演绎而成的节日吧。这是季节和物产的恩赐。
小麦从西域传入中国，国内发现小麦最早遗址是在新疆的楼兰，那里出土了四千年前的炭化小麦。三千多年前，小麦已传入内地，但是到了汉代，冬小麦才得以推广种植，主要种植地在关中地区，也就是陕西中部的渭河平原。随后它扩展到了整个北方。
川北，紧邻陕西，虽然有八百里秦川相隔，但是两地往来早已开始，因此，可以推断冬小麦的种植也很早就传入了这一带。
乡民们主要种植的三种粮食作物：水稻，麦子，玉米。水稻收获时，打成新米之后，乡民们做成第一餐饭，首先要盛一碗，插入两支筷子，拿到院子里敬天，感谢天老爷的庇佑，让今年丰收。收获麦子或者玉米时，则没有这样的祭祀仪式，或许是因为它们传入得更晚。
不过，端午节似乎就是庆祝麦子的丰收仪式。端午节前，麦子金灿灿的麦子已经收割晒干入库，适合拿来磨成面粉，尝尝新。而且，家家户户院子旁都有几块菜地，种着小葱、蒜苗，白菜，豆角、黄瓜、茄子等常见的蔬菜。此时，有些家的豆角已经可以食用，和着晨光摘了新鲜的豆角，拌上最当地特色的腊肉，正好做馅儿。那包子面皮劲道，里料实在，一口下去，味浓汁满，回味无穷。
有时，端午节前，麦子还未黄透，还没还不能做成包子的新面，不过没关系，还有五月十五的大端午呢，总有一次，能踏这节日的步伐，享受这丰收的成果。
当然，关于馒头或包子的来源，比较普遍的说法是认为这是诸葛亮的创造。
宋代高承 《事物纪原•酒醴饮食•馒头》：“稗官小说云： 诸葛武侯之征孟获 ，人曰：‘蛮地多邪术，须祷於神，假阴兵一以助之。然蛮俗必杀人，以其首祭之，神则向之，为出兵也。’ 武侯 不从，因杂用羊豕之肉，而包之以麪，象人头，以祠。神亦向焉，而为出兵。后人由此为馒头。”
不过，唐代赵璘《因话录》早就为此辟谣了，他说 “馒头本是蜀馔，世传以为诸葛亮征南时以肉面像人头而为之。”可见，在诸葛亮做丞相之前，蜀地老百姓就已有馒头吃了，并且是有肉馅的，也就是现在所称的包子。
或许，家乡在端午吃包子的习俗，就是先来自于丰收的庆祝，随后才入了丞相的传说吧。
时至今日，年年端午，家乡父老还保持着吃蒸包子、包子的习俗。不过笨重而古朴的竹笼床已没有，简便的蒸锅、快速的发酵粉，早已成为家家必备的烹饪器具，蒸包子也随之变得相当简单，吃包子也成了家常便饭，虽然包子的馅料越来越丰富，味道似乎没那么诱人了。
我想念小时候的端午，小时候的包子，那热气，那手感，那味道，至今仍念不忘，但是似乎再也吃不到那么好吃的包子。端午吃粽子？不，请给我来两包子，看看能否找回失去的味道。
