我还记得那个夏天，蝉鸣声如潮水般涌进耳中，铺天盖地，像是要淹没掉所有的声音。每年一到这个季节，我总会不自觉地想起那时候的我们，那个带着汗水味道的校园和他洁白的衬衫。
林熠是我见过最沉静的人。初中升高中的那个暑假，我第一次遇见他。他坐在教室最后一排，靠窗的位置，整个人安静得像是一幅画。起初，我只是偶尔瞥一眼，却渐渐发现自己总在不自觉地寻找他。直到某一天，我壮着胆子向他借了一支笔，才算真正有了第一次交谈。
我们成了朋友，这缘分连我自己都没想到。他是那种成绩一直拔尖、被老师当做模范的好学生，而我成绩平平，时常要靠他才能听懂理科里的那些复杂公式。他看我愁眉苦脸时，总是淡淡地笑，语气温柔得像春天的风，说：“这题目很简单的，别急。”而我就在他身边，心跳加速，手心微微出汗，却总是装作不在意的样子，低头专注于题目。
我们之间从来没有明确的表白，也从未真的牵过手，可是那段时间，他就是我的世界。高考前的最后一个晚上，他告诉我自己打算去南方的大学，研究他从小就想做的科学实验。那一刻，我的心突然坠入一个深深的、看不见底的黑洞里，沉默了很久，才硬挤出一句“祝你好运”。
毕业那天，我去送他。他站在站台上，背着一个沉重的行李包，脸上带着一丝倦意，却依旧是我记忆里那个干净的模样。他微笑着和我挥手告别，说，“我们还会再见的吧？”我点点头，眼泪已经湿润了眼眶。
后来，我也考上了北方的一所大学，生活开始被新环境、新朋友填满。但无数个夜晚，我还是会想起他，想起那个靠窗的男孩，想起他低头给我讲题的模样。我们之间没有再联系过，我知道他在南方某个实验室埋头苦干，而我也在北方的都市里忙碌着自己的生活。似乎那个夏天，就像是我的一场梦，而我早已醒来，继续着自己的人生。
现在回忆起他，仍然会觉得心底有一处地方微微抽痛。他是我永远无法触及的那一段时光，带着青春的温度，永远停留在那个未完的夏天里，成了我心中最深的一道痕迹。
