我没有看天气预报的习惯，日子也就这么随随便便地过。可即便如此，混混沌沌的我，也能感知今年的冬天，似乎还真有那么一点不一样。

        我生活在典型的北方城市。既占了北方城市的名号，理所当然，就该有北方城市应有的样子。譬如冬天吧，风合当凛冽地刮，天合当入骨地寒；倘是再多点那么理所当然的想头，合当落上几场美丽的雪。雪也毋须多大，足把天地万物装裹一番就行。因为，银装素裹，琼枝玉树，才是北方该有的冬日印象。许是惟余天地茫茫，宛若琉璃般洁净纯粹，才能为矫情人的内心，添上点儿矫情的诗情画意。似乎，这样就能远离现实的烦扰。可，哪有那么多的理所当然？

        依次立冬、小雪、大雪。节气一个个过去，冬却姗姗不肯回到我们的城市。瞧啊，这一天天的，怎么还是暖得出奇？天是蓝的，阳是暖的，风是柔的，人是暖的，似乎天地万物，都浸在和暖里。这哪还有点冬的样子？分明像春日，似初秋嘛。

      有人忧心：再这样暖下去，怕是连玉兰花都要开了！玉兰花开，春天已来。话虽说得夸张了些，竟也能激起了我的隐忧心。一个天色湛蓝的午后，我沐着暖阳，特意来看一株玉兰。绕树三匝，细细端详，呵，毛茸茸的小骨朵，好好地紧闭着。我小心翼翼，用不怎么细腻的手，轻轻触摸一下，迅疾离开。我终于确定，花，终究没有开。原来，不管怎么说，暖冬再不像冬，终究还是冬。

        家里的日历，终撕去11月份的最后一页。时间的脚啊，已轻轻迈进2023年的最后一月。天一直固执地不怎么冷，我也就不急于换上厚重的冬装。每日出行，我仍放心地穿着轻体短款薄羽绒，觉得浑身轻轻盈盈，人也似在过漫长的秋。我想，天既这么暖，放慢些入冬的脚步，过一天算一天，也安一天，与凛凛冬日，远远地摇摇手，也许是上天的另一种安排？

      自宽之余，不免感慨：今冬怕是无雪了吧？一想到雪，我就无法再心安。我也是矫情的人，爱雪，尤爱没留痕迹的雪。远远地望，白茫茫，软绵绵。渐渐入境，忘了身处何处，忘了世间万物。天地茫茫，只有我，自由自在的我，灵魂飞翔的我。偶尔会想起柳宗元的诗句，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，我想，那个隐者钓的是什么？孤寂，还是心灵的自由？答案似乎并不重要。我矫情心起，开始真心实意地盼雪来，殷殷切切地等雪来。

        我等累了，累得几乎要忘却还要等时，落雪的惊喜，就这么不期然地悄悄而来。2023年12月10日，星期天。第二天要早起。晚饭后，我看了两集无聊的古装剧，就早早地睡下了。周一晨五点半，我正做着没头没尾的梦，准时被闹铃叫醒。睁开眼，侧望一下，虽隔着厚厚的窗帘，仍能觉察天光比平时亮些。我心慌慌：不好，睡过头了！一看闹钟，并不是。我放心了，慵懒地准备起床。

        卢先生闻声，也跟着起来了。他向来比我动作快，照例先去厨房，去抽支晨起烟。很快，我听到他惊喜地喊：“媳妇，下雪了！下雪了！”那高兴的样子，像个得到奖赏的孩子。先生是东北人，对雪有种近乎偏执的爱。盼雪等雪的心情，比我还要炽上几分。

      我闻讯，起初并不相信。隔空三问，才确知并无玩笑的意思。我也惊喜得很，且不管穿了一半的衣服，似孩子般直接跳下床，奔向厨房而来。想想可笑，乍喜之下，竟忘了去拉卧室的窗帘，一心乐颠颠地舍近求远了。并立窗前，隔窗俯看近处雪。呵呵，趁着夜色，雪，像个玩捉迷藏的调皮的孩子，在你毫无防备时，无声无息地落了一地。雪光，伴着不甚亮的路灯光，映得小区广场一片光亮。远处，高高低低里，无不是雪的世界。隐隐约约，景致倒能猜得七八分。

        出门时，卢先生执意要送我。近半年，他很执着于这事。我值晚班，他来接；我早出门，他要送。慢慢地，我也习惯了有他陪。尤其是晚上，我自驾回家，一看到他就等在车旁，心就觉得特别踏实。有好几回，我想要给他一个拥抱，再说几句亲亲热热的话，可终究因羞涩忍住了。都十几年的夫妻了，生怕这样会酸掉大牙。我心暖地迎过去，默默勾住他的手，或说笑，或静静，一起回家去。送我是比较辛苦的，我起得早，他也要早起。入了冬，天还没亮就要出门。因着雪光，这日似提前见到了晨光，似乎下一秒，太阳就能出似的。

      我俩并行，默契地谁也没有说话。脚踩上软软的雪，小心翼翼地走，静静地赏一片洁净。走到停车处，留下两串长长的足印。回头瞧去，不甚清晰中，也觉挺浪漫的。因着早行，反而赏到了难得的风景，还有卢先生相送的情意。

      就算是雪天啊，天还是不怎么冷。太阳一出，又有人为的干预，还不到下午，雪就化了大半，路几乎干透了。这个白色的精灵，好容易悄悄来，竟走得这么速。幸而背阴处，留有残雪，证明它确曾来过。在怅然里，我总觉得冬味不够，遂暗暗期盼，要是能再来场雪就好了。

      晚上回家，先生喜滋滋地说：“媳妇，后天还有雪！”“啊，这，太好了！”我俩欣然之情，溢于言外。随之，雪要来的消息，可谓各个渠道，各种说法，铺天盖地。我总天真地不信。记得某个夏天，也是这样铺天盖地的消息，说要下场百年难遇的大暴雨。盼来盼去，最终雨落下。可是啊，我所在的区域，连一场小雨都算不上。雨一停，天空就放了晴。故而，所谓的天气预报，我是不怎么信的。这次集体等雪来，难道不会情形重演？

      可，我又不得不信。手机不断收到暴雪要来的消息。双十二深夜，发布了中小学停课的消息。各行各业都在做防护预案。我也想着等着，会不会停工？13日一早，我照样早起去单位。领导说：“暴雪将至，为安全计，建议宿在单位。”我还是不肯全信。

        午十二点，雪如天气预报般，准时落于人间。嗬！竟然这么准。我只得做宿单位的准备，却也隐隐有侥幸的心思。晚班结束，才刚过九点半。我眺望窗外，见雪已停，至于厚度，也不过薄薄的一层。天依然不甚冷，雪落地上，很快就溶化成水。我做了个勇敢的决定：自驾回家。

      近半年，我爱上了行夜路。边开车，边听收音机，很是享受。夜路上，车很少。我家距单位三十公里，只一条大路直通到底。早晚高峰，一小时的车程，夜里仅需半个多小时。在这自由的独处时光里，调出车载收音机，听几篇鸡汤文，赏几支好听的歌曲，仿佛心灵受到了洗礼，真真有种难以言说的愉悦。

      我有时恍惚，车行这样快，仿若能够穿越时空隧道，到一处梦想的仙境似的。然后，开启一段神奇的梦幻旅行，像艾丽丝，成为某处的勇士；如朱自清，暂逃俗事的烦扰。其时，我并无烦扰，更无须真的穿越。

      又一篇暖文章后，我到了小区外。走下车，卢先生已经在等我了。“不是说了，雪天，不要来吗？”我笑着抱怨。“没事，你一个人走夜路，我不放心。”先生笑说。我勾上他的手，笑谈着关于雪的话题，一起往家走。

        家，有温暖的灯光。我窝在沙发上，听闻网上消息，说局部地区已见暴雪。我愿，都能平安。再看我所处的区域，充其量，只是一场中雪。

        周四，雪，时断时续地下。我见雪不甚大，依然执着于回家这件事。路上结了层薄薄的冰，车速只得降了下来。回到家已经六点半，花了一个多小时。大家伙都开得小心翼翼，反而觉得安全安心。先生正等我，"真去吃涮羊肉？”我笑答：“当然。下雪天，不得吃顿好的，庆祝一下？”

        我们冒雪至常去的馆子。候餐的人可真多。我往门内探望，好一派热气腾腾的人间烟火味。涮羊肉与下雪天，果然是配一脸。先生一问，前面排了十几桌，“还等吗？”“不等了，去另一家！”我说。另一家，非本地涮羊肉，是一家山城火锅店。麻辣鲜香，倒也应景。人照例多，恰余一个空位。我们进去，点了鸳鸯锅，一半麻辣，一半菌汤。再配上鲜切羊肉、牛肉、鲜鸭血、撒尿牛丸、蔬菜……啧啧，一顿下去，浑身舒泰。

      临睡前，我们还在等雪来，甚至津津有味地谈起儿时打雪仗、吃冰溜的往事。甚至畅想：许是一睁眼，传说的三尺厚的雪，就悄然成真了呢。半夜三点，我警醒过一次，探望过一回窗外。雪，已完全停了。只得遗憾再去睡。晨时五点半，闹钟如约唤我醒来。

      驱车路上，若是不往边上望，只一心盯着前路，甚至会有错觉：当真下过中雪吗？偶遇几辆铲雪车，正热火朝天地清理道上的残雪。我瞬间感动：所谓的畅通无阻，是有人为你辛苦付出。余下的路，干干净净，除了微湿，什么都没有。残雪，倒处处有。朋友圈，自落雪起，天天有人花式晒雪景。

      上午，天已放晴，太阳露了面。我在室内忙于工作，没有看到雪后初霁的美景。但有这么一次热热闹闹的等雪来过程，也真是极难忘的啊。雪，会再来。冬的冷，已加速在路上。北方的城市，不是终于有了冬的样子么？