文锦说，她谁都不喜欢，只喜欢我。

而我也喜欢她，自小到大，我和她生长在一起，她讲话的方式，剥橘子的手法，坐公车占座位的偏好，那些小细节，我都让自己以喜欢她的名义，记得牢牢的。

只是她说的喜欢有几分，我没去细心衡量，而我说的喜欢，她也没太当真。

而喜欢一个人才去祝福一个人，这倒是铁定的规律。

所以这些年，我把共同生活的那些美好围追堵截，锁在心里最忌光的角落里，也没渴望着它可以生根发芽，只是希望它继续保持美好。

哪怕是一小部分。

我们风车镇的中心有一座大风车，它呜呜地转了许多年，自我和文锦出生以来，它就一直辛劳地转动着自己。

文锦是镇长的女儿，镇长为人正直且低调，大家对他们一家也都很尊敬。而小时候，我们都对文锦保持着同龄上位者的好奇心，而文锦则比较反感这种眼光，她只是想像普通小孩子一样有三五个好玩伴，可以一起做做游戏，谈谈小秘密，这些她跟我说过很多次。

而我，是镇上杂货店的孩子，我只有一个偏重利益的父亲，没人见过我的母亲，但我父亲爱我，爱到他数钱的时候，要抱着我一起数。

由一块数到十块，再数好多个十块，我再加起来总数给他，商人的孩子都得有点数学天赋，

但有时候我也会想一想，隔壁熊阿婆跟我讲的那样，要是有妈妈带大，我可能就不会过得这么孤单了，至少数钱，不会数得这么费劲。

但也只是偶尔一想，至于父亲对母亲的事闭口不提，我也没想多问过。只是他总喜欢在我生日六月二十六这天让我去货房里给他拿几瓶酒，然后他一个人，就着稀疏的星夜大口喝酒，再一个人小声哭一哭。

但从来不把声音放多开。

进货的张伯老是对我说说，你不要惹你爹生气啊，你爹他一个人带你太不容易了。

我答应他了。

我也问过张伯，为什么爹只是喝酒流眼泪，却不对谁说点什么呢。

张伯说，人总是脆弱的，你爹他就是太想跟人说说过去的故事了，所以才需要酒来固定下情绪。

可我听不懂。

我爱他就像他爱我和爱钱一样，都不需要我神秘的母亲来弥补些什么我本就没拥有过的东西。

而且，我也慢慢知道了，喝了酒有了情绪，就会想找一个人说故事。

之后上了小学，我认识了文锦，和她成了最好的朋友，她也没老妈，但她老妈是在镇长成为镇长之前自己抛下文锦走的，所以文锦也不想她，只不过相似的人都对彼此有着吸引力，所以文锦对我也有着一种莫名的同类人的感觉，

所以我们成了好朋友。

我们一起上下学，一起被其他小朋友开玩笑，只不过小孩子的玩笑开始时总是没有恶意，但成长会赋予人们恶意的权利。

我们两都没有母亲的共同点，随着升到初中，高中，形影不离的生活被太多人诟病，他们是我们的同学，也并非没教养的人，只不过玩笑过火，字句诛心。

很多时候我会很生气地去还击，或者躲开文锦，但文锦总是会劝我耐心点，她总说，给他们点时间。

是啊，文锦说，给他们点时间。

把这事放过去。

我们的父亲都未再娶，是对前任的忠心，抑或是为我们两个孩子考虑，谁也不知道，只是他们俩和我们俩，总是会记着这个被人恶意中伤的共同点。

我们只能被动地寄希望于恶意的人放过这事，我们自己无能为力。

再后来，我和文锦高三毕业，我考上了大学，她留在了小镇上。

三个月的假期，我想把它放缓成三年过，但每当度过一天，晚上躺在床上，和父亲回忆回忆旧时的事情，总会觉得时间还是不够用。

但我最不擅长接受的一点，还是我要与文锦分开了。

父亲问过我，到底喜不喜欢文锦。

就像认识一年后我的生日时，她来我家，我告诉她我爹的小秘密，然后她尝了点酒，红着脸说她谁都不喜欢，只喜欢我一样。

我告诉我爹，我只喜欢她。

我没有用那个“也”字，因为从始至终我都觉得相对而言，我都要更喜欢她，如果不相等，又谈何相同。

我爹哈哈一笑，问为什么这么觉得。

我说，我舍不得离开小镇，但她舍得我离开。

他拍拍我的肩膀，笑着说，夜深了，休息吧。

我看着他的手离开我肩膀，嘴张了张，也没说出什么来，翻个身，也就睡着了。

再接着，三个月还是过去了。

我去往火车站，文锦来送我。

她说，傻小子，你走了以后可别忘了我。

“我不是说过了嘛，我不想走的。”

“但我都已经来送你了，你不走我多尴尬。”

我笑得俯下身来，眼泪也流出来，说：“小时候，那么多尴尬的事情都经历过来了，这点小分别也没差。”

她点点头说：“总之，离开了这个小地方，就去正式地向前看，日后你的生活是怎样，我也说不准，但我觉得肯定会比现在好。”

我看着她，问：这句算临别祝语吗。

她点点头。

我苦笑一下，说：“你留我我就会留下来呀。”

她哈哈一笑说车到站了。

我进了车站，离开了小镇。

但我走后，镇上发生了火灾，文锦家是火源，大风车被烧得乌黑，残骸遍地，文锦和镇长都没能活下来，而火灾的原因，却是没能追查出来。

总之，文锦死了。

我在假期时回到了小镇，当年开恶意玩笑的人都在帮忙操办后事，文锦的遗照对着风车的遗骸笑得依旧云淡风轻，仿佛当年的恶意她悉数作罢。

而我在我爹的注视下，漠然的表情节节崩溃，最后躲在家里的角落里，从货房里拿几瓶酒出来，对着八月的茫茫星野一口接一口。

我没有过得比分别时好，而她变得比分别时安静。

我以为当年的喜欢可以给我个几年让我去准备，最后把心里娶她回家的愿望变成现实，我没母亲，她可能会成为我一生里第一个重要的女人，但她就是一把火把自己烧了个干净。

像个大玩笑，像我母亲和她母亲的不知所踪。

把我烧得前景盲目，生活疮痍。

我学着我爹的样子哭得很小声，直至悲伤暂时的干涸见底。

我俩从未跟对方认真地探讨过以后的生活，总觉得还没到正确的时间，直至如今的永无尽头。

她当时说，你以后肯定会过得比现在好。

我没去反驳她。

我回想了她的一生，她本该离开这个小镇，或者本该留下我，本该拥有一个善良的母亲，本该在漫长的岁月后自己回想自己的一生。

我一点都不在意她的那句小祝语。

我只想她活着拥有我，而我拥有她。

冬春秋夏，月满月亏，我和她继续一起过活着，直至漫长过后，一个人合理地先死掉。

然后另一个人随着离开。

这才是本该被人们所喜爱的小镇爱情故事。

但最后她那句只喜欢我，我倒是记得真切了。

最后我离开小镇，在外生活，直至小镇的过往全部老死，父亲离世，我家的老房子被拆迁，我都只是简单地回去逗留下，跟文锦叙叙旧，然后仓皇离开。

我的家庭建立，一切变得美好。

文锦的祝语就像她那句喜欢一样，这么陪着我把生活过得明朗起来。

直至年老，我和妻子回到小镇上，租下一处小院，了却晚年。

而如今的生活，和我的儿时似乎也没什么不同，只是我由儿时的听故事变成了讲故事，我成了小镇为数不多的变迁见证者。

妻知道了文锦的事，也很是感慨，有时说起也会跟孩子们开开玩笑，说这里啊，是你爹和他初恋情人一起长大的地方。

然后在儿女们的玩笑中，我也哈哈一笑带过。

再之后，我的时日无多，也总是会梦见文锦，她依旧年轻，而我年迈体衰，她在梦里大步跑着，而我喘着粗气，看着她越跑越远，然后惊醒，再在失眠中熬过凌晨。

直至这年冬天，我继续梦见年轻的文锦然后惊醒，起身看窗外时发现飘着小雪，我穿上大衣，缓步出门，然后去往文锦的墓前。

她的墓前的花还是我之前献的，现在盖着雪，颜色颓败，大理石碑光滑得发亮，雪怎么也没法完全遮住这个已经离世的人的最后的痕迹。

我坐在碑前，费力地抬起胳膊，摸了摸她的照片，这一生已然是这样过来了。

承她所言，过得比分别前好。

我从口袋里摸出打火机和烟，想了想在旁边镇长的碑前也放了一支，叹口气然后点着火，吞吐一口烟雾。

我低下头。

红色的火光孤独地放亮暗淡。

我有些痴迷地盯着打火机摇曳的火光。

文锦在火光里挥挥手然后跑掉。

我多想她多年前能从大火里像这样跑出来跟我炫耀。

然而这一别，我明白我这一生过得一点也不昂扬。

我爱她贯穿了那些年的生长。

如今我过得好。

这些年孤独的那些共同生活的假想。

就是她当年说喜欢我，然后祝福的那样。