多年前我在纱厂做梳棉挡车工。你们很奇怪，什么是梳棉机？通俗的说就是通盘的锯齿状的针布包在大圆空心铁圈上，通过除杂喂入后部纺出棉花条的机器。
挡车工一般都是女工，男人少，可偏偏我做了两年梳棉挡车工。
按规定挡车工要提前半个小时进入车间，我和男工小刘却是提前五十分钟进，上夜班十一点十分换好衣服第一个事是找空桶放车位上，那时候中班经常停电，我们夜班来去併条机倒桶，没干活的中班工人正在睡觉，不耐烦被惊醒就来句呵欠，我们只好轻轻的做。我的女同学刚进厂嫌花毛飞入眼睛就戴眼镜、口罩、帽子，我没有，无遮无栏，没带帽，穿着汗衫，一年四季都穿着凉鞋，下班前梳理掉头发里的花毛，再洗洗而已。
二十二岁上班，在梳棉机旁边走巡回，撕卷搭卷喂卷，下桶，拉桶，送到併条机后让人家纺，刷车，处理擁车，每班走的路是四十多里地，那时候最盼望半小时关车吃饭了，可以把酸痛的脚抻到车间门口的湿润的沙土里，可舒服了，碰到产量高时候吃饭不关车，端着饭盒走巡迴，也不知道多少花毛飘落到饭盒里。工资才二十三块半，偶尔也伤感偷偷噙泪，读了十年书就是走爹娘的老路当工人不成？低头也自惭，考不上大学能怨人家谁呢?伤心了也不敢在别人面前流泪，没材料人，谁也不会心疼你。有人组织中学同学会让俺去，俺逛称说上班嘞，其实是没脸去，人家都做机关进银行当法官当老师当白领，咱凭啥嘞？咱再穷，脸还是要的！……最好笑的是不甘寂寞，光怕埋没自己喽，今天给领导写个建议明天又写个工作问题，结果还是不用你，用乡村爱情王大拿的话，该呀！
上夜班不敢打瞌睡，还要側耳倾听动静，要是撕的一声长长的尖叫就跟着音儿跑到车跟儿，拿刷子一挑皮带后部停转还有救，铁丝卡在刺棍里动不了窝，最害怕磁一声怪叫，车打坏不说，算事故，月奖金全年奖就抹掉了!还怕接坏车，接班不查细，红灯亮了再发现就是本班责任。针布挤毛怎么办，修机工用弯勾捋直，不开车纺看不出来，一开车就纺不了棉花，挤坏处纺出来的花是一个豁口一个豁口的，挡车工就把所有的皮带扒掉，下班来要一个个上，全上好再开车红灯也亮，这就糊过去了。
诗人艾青有一个诗很适合我的工作：你的眼睛在侦察，你的耳朵在倾听，千军万马掌握在你的手中。……在车弄当走巡回和一个指挥员差不多，12台机器交给你了！一是观察倾听棉网是否匀速前行，声音嘟嘟的没事，要是膛啷啷怪叫，棉网断了。二是留心倾听有无杂音，三是逐台观察手摸棉卷是否有铁丝是否有油花是否有厚棉卷，四是机车看是否运行有异常。当时每月要测定工人技术等级，单项测搭卷和包棉条头，全项是刷车，下卷下桶，走巡迴处理擁车，包头，时间不能超过，超了扣分，一级最好，二级不罚，三四级下岗扣月和全年奖，钱不要提，关键很丢人：级外手！等于说考试吃大鸭蛋嘞！纱厂都是世袭子弟接班顶替，人多嘴杂，传到爹娘耳边，她会说我四十三装病退，把饭碗给了你，你可给你娘争气啊！
我刚进厂的时候还是临时工，老师是女工还没我大，我一上车她在一边看，我干活学挡车是在人家眼睛底下盯出来的，幸亏没测三四级，车间就我和小刘一个男工。车间修机工乱串，吃饭外出喝酒夜班找地方睡觉车坏找不到人修车，我就自己买了罗丝刀，钳子，根据平时的观察摸索修，后来毛病多，我买的工具不够用了，我干脆直接对修机工说，你的柜子别锁了，用你工具方便，大毛病我自己修修能对付。看我又挡车又修车不亦乐乎，工段长好几次意味深长打量我，书记也背手冲我温馨的笑了。就连电方面我也是摸索捣鼓，有几次车没有快速，电机不转，找电工找不到，我自己捣鼓了两下，车飞快的转动，修机工吃惊的手放嘴里噙。
那时候真勤劳，工资不高干劲高，哪像我们的孩子一个月两千多还不如意非要找人换工作，不给万把块钱谁能白帮你？我参加工作第三年，工段长就开始动员我学修机当组长我没同意，主要我是合同工，不好意思领导正式工，直到后来工长实在忍不住修机工好偷懒，说我守摊，下命令派我去白班学修机，本来说学三个月，谁知才一个月就让我回来，说我已经会了，别装蒜了。……
现在没有国营厂了，我去修高速公路，小刘早早的犯事进监，出来被开除，离了婚孩子也没跟他，在超市做清洁工。每次回忆这些经历，没觉得委屈，辛苦和汗水是为成长做准备的。
