一·书疯子

夏天盛暑之时，村头的私塾终于肯放我们一群小娃娃回家，停课。

我整天待在家里闲散无聊，缠着娘亲为我编好看的辫子。娘亲采来院旁开得正好的格桑花，一朵一朵枝叶剔干净，用我的长发缠着枝干，编出一个好看的花环。

村子里女娃多，男娃更多。男孩子把细竹筒穿通当枪，小浆果作子弹，在几个草垛之间胡乱窜。村里的女娃娃都聚集在村边的大槐树下，树底下长满粉红色的指甲花。

村里年长的姐姐洗干净家里捣药的器具，把花瓣捣烂，再将花朵汁液细细在我指甲盖上抹匀净。颜色粉嫩嫩的，像是花朵从枝头开到了手指上。

周围一堆女娃娃围着我，听到她们的羡慕，那指甲上和辫子上的花朵都开到我的心里去了。我勾着嘴角偷笑，给我染指甲的小姐姐捏捏我的鼻尖，嗔道：“你这个小丫头，不知道长大了要勾来多少男人。”

我自是不知道勾来男人有什么用，反正我比那群野娃娃漂亮，真真是让人高兴的事情。

女孩子间的聚会结束，她们便一哄而散回家了。娘亲教我走路要温柔矜持，切不可做没模没样的野孩子。我听进心里去，小步小步在村里走路。

别人看着我，一句称赞，一个眼神，总叫我心里偷偷摸摸高兴。

我的兴奋劲儿没持续多久，娘亲便用了两个新采的莲子把我唤回家中。她给我拎来一竹篮新蒸的白面馒头，一碗剥好的莲蓬，几束未开的莲花和一袋新米。

“岚岚，把这些东西送到村西的苏先生家去。”娘亲温柔地唤我。

村西边只有一户人家，姓苏，名现，是个落魄的病书生。村里的人说他早年是个教书匠，写得一手好文章。也有人说他曾意气风发，娶得一房美娇娘。但更多人提起这位疯疯癫癫的白衣先生，往往嗤之以鼻，甚是不屑：“噫，什么美娇娘，不过是个唱戏的，没两年就死了，留下个书生也是个病恹恹的。”

也有人说他是读书读过了头，读傻了。原先都苏疯子、苏疯子地喊他，后来觉得书疯子更顺口，又开始喊他书疯子。

村里多数喜欢嚼口舌，唯独娘亲在这些不知真假的流言中闭口沉默。

“不过是个可怜人。”娘亲说。

二·可怜人

我拎了篮子就往村西走，去看娘亲口中说的那个可怜人。

村口药房家的二小子正坐在门口帮他娘亲剥莲子，看见我，他便嬉笑道：“小花，又去给那个疯子送吃的啊，你娘亲莫不是觉得你生得太丑，要把你嫁给那疯子？”

我瞪他一眼：“二傻子，不准喊我小花。我就是嫁给那个疯子，也不嫁给你。”

二傻子他娘亲和我娘亲玩得好，可惜我和二傻子除了每天互怼之外，谁看谁都不顺眼。我不忍和他多说话，也懒得理他在身后嬉笑出声，径直走了。

村西只有一个简陋的小房子，我到的时候，栅栏锁着，院子里荒草丛生，指甲花倒是一朵比一朵开得漂亮。栅栏里面传来一阵阵咿咿呀呀的低沉声音，我掂着脚往里面看，只闻声不见人。我琢磨着，村里人说他疯了，到底几分真几分假？

我外头想着，一阵酒意传来，院门从里面开了，来人是那个书疯子，苏先生。

他看来人是我，表情一下子柔和起来，可惜他常年不修边幅，容貌落拓得很，只看得见一双深邃却无神的眼睛。我被他吓了一跳，无意识后退踩到石块上，身体直直往后倒去。我一声尖叫还没喊出口，他到眼疾手快，把我和怀里的竹篮都给护住了。

“多大的丫头了，怎么还这么冒冒失失的？”他问。

他的力气到是大，宽阔的手掌握住我半边肩膀，捏得生疼。我懊恼自己在他面前丢人，脸上生出腾腾热气。

我一伸手把竹篮塞进他怀里，没好气道：“我娘亲给你的，拿着。”说完扭头就走，他一伸手，把我从后面抓住了。

“小丫头等等。”

我如临大敌，转身戒备道：“做什么？”

书疯子把竹篮接了，遣我进屋：“先进去坐坐，我取些东西你带回去。”

我常常被娘亲遣着来这儿送东西，却因为害怕这苏先生当真是疯了，往往只敢把东西塞他怀里，转身就走。这次，却不知怎的，我忽然对这个常年不出门的疯子产生了一丁点兴趣。

苏先生的家比我想的要整洁，几近家徒四壁，就唯有几个漆黑的梨木箱子在房间中央摆着，箱子被锁得死死的，上面渡上了灰尘。

我好奇那箱子里面的东西，无意识用手去抚摸那些大箱子。谁知下一秒那苏先生像背后长了眼睛，转过身直直望着我的手。我无端心虚，触电似的，把手缩回去。

他还是不肯移开视线，被一个不修边幅的男人盯着，我心里没底发麻，索性一咬牙，怪道：“谁愿意偷你的宝贝东西，不必这样防着我！”

我不过是给自己壮胆，才把这样的帽子戴给他。他愣了愣，才抬头消了满脸的戾气，温和道：“小丫头你今天的指甲很漂亮，辫子也很好看。”

我的脸腾的一下红了，手指呐呐地缩进衣袖里。我知道自己好看，但当面被人夸又是另一回事儿。村里都是些野娃娃，在头上插花只会被他们取笑。我走后，村头的二小子不知道抱着肚子笑了好久。

他又往里屋走，我留在原地，低头喃喃自语：“指甲好看，花也好看，难道人就不好看了吗？”

苏现没一会儿就出来了，手里叠着几个竹篮，竹篮里装着鼓囊囊的白色袋子。他把空竹篮给我，问道：“拎得动吗？”

我掂了掂重量，道：“还行。”这空竹篮是我家的，我每次送东西来，总是扔了就走，再不管其他，谁知道都积了这么多。

苏现要送我到村头，他担心那几个篮子太重了。他随我走得慢，我这时才侧头悄悄打量这个书疯子。虽然不修边幅，形容落拓，但他身材挺拔，背脊笔直，一双手也修长干净。他酗酒成瘾，浑身上下都是酒气，举止却极为清醒，不像个酒鬼，更不像个疯子。

我盯着那双指节分明的手看，看得出是写字研磨的手，匀净充满力气，修长白皙，若是蝴蝶，定会选择这样的双手停留。

我正发呆呢，苏现便停下了，他把空竹篮放到我手上，道：“小丫头，替我谢过你娘亲。”

他那双写字的手伸到我的头上，把我额前的发丝理到耳后，又捏捏我肉嘟嘟的脸颊。他把我当小孩子了！

我因着他手上的动作，眼皮直跳，手忙脚乱地揽过竹篮，转身就走了。他在身后嘱咐我注意安全，声音低沉，我却无端恼羞起来，脚下的步子越来越快。

我脚下生风走到村头那颗大枫树地下，又停住脚步，咬着嘴快速回头，往后面看了一眼。只看到一个背影，孤独的，背挺直的，白衣背影。我无意识捏了捏脸上的软肉，那疯子到是很放心我一个人回去，一次也不曾回头过。

我正想着，却听得头顶枫树上传来一声：“小花，你往那边看什么呢？”

三·二傻子

这声音我不用抬头就知道是谁，我默默翻了个白眼，也不看他，提步便走。

“真是倒霉，此次都能遇见你。”不是冤家不聚头，听到二小子的声音我便气得牙痒痒，我和二傻子的仇恨是与生俱来的。

二傻子快速从枫树上窜下来：“那个疯子有没有吓唬你？”

我回头瞪他一眼：“不许你喊苏先生疯子。”

我这一眼瞪得气势十足，二傻子愣了下，不再接话，嘴里唔噜了一句苏先生便窜到我跟前，抢走了我手里的篮子。他笑嘻嘻道：“就你那点力气，摘个花都摘不掉，就是朵小野花。”

“你……！”我咬牙切齿“你愿意拎就拎，重不死你。”

我尤其厌烦别人喊我小花。我不过先喊了二小子二傻子，这厮记仇。早年国学课，先生让我们学以物喻人。二傻子举手便道：“叶岚是朵花，人娇脸还大。等到功名日，归来就娶她。”

我还没听清楚，班上的野娃娃瞬间吵闹起来，朝着我起哄。我一抬头，便看见二傻子一脸得逞的笑容。我瞬间脸色通红，血管像炸掉一般往头上冲，这厮是专门让我丢丑的，让我在全村人面前丢脸。

忆起不堪旧事，我更是恼羞成怒，看见二傻子瘦小的背影，恨得咬牙切齿。

二傻子没皮没脸一直跟我到家门口，看我生气，对他而言总归是愉快的。娘亲出门，看见二傻子，笑得温柔，她道：“梁生真是乖巧，还送岚岚回家，进来吃晚饭再回家吧。”

我回头瞪那姓方的二傻子，含恨道：“你要是敢踏进我家半步，我就……我就……”

娘亲嗔我一眼：“岚岚！”

二傻子还是笑嘻嘻地：“你就，你就怎样？”

“我就……！”我气得说不出话来，这种对峙上，我总是吃亏。我梗得脸红脖子粗，我就怎样说不出来，眼泪到是先蹦出来了。

二傻子见好就收，笑嘻嘻对娘亲道：“婶婶，晚饭我就不吃了，我中途跑出来的，我娘肯定又要念叨我。”

我哼一声，脸上挂着泪珠，转身往屋里走。娘亲追上我，捏我的脸笑：“真是个小娃娃，还哭哩。”

我挺不住抽噎，身体一抖一抖的，抬头问娘亲：“娘亲，那苏先生是个什么样的人啊？”

娘亲道：“是个可怜人罢了。”

关于苏先生，娘亲从来不愿与人多说，也不愿让我知道。

我在家中的日子愈发无聊， 整日坐在房顶上往村头西边发呆，发辫上的花不愿意再编，指甲上的粉色也逐渐褪去。二傻子来我家找我，说是去鹿野山中抓野兔子，我倚在房檐上居高临下看他一眼，皱着眉一句话也不说，转了个身不愿见他。

二傻子是个不识相的，拿了两个新鲜莲蓬也爬了上来。他坐在我身边，不知是看我日日心不在焉没劲理他还是怎的，他竟把莲蓬一颗颗剥来给我。我看他态度诚恳，心想敌不动我自不动，便伸手把那几颗莲子拿来放嘴里。

“平时不最爱去鹿野山吗？这是怎么了？”他问。

我远远看着村西路口那颗旺盛的枫树，只摇头“不去。”

“要不，我们不去抓兔子，我带你去采花？”

我幽幽地忘了他一眼：“不去。”

二傻子无奈，问我：“小花，你到底怎么了？”

平时我最讨厌他喊我小花，此时却不愿意与他胡搅蛮缠。我又摇头，不再说话。

二傻子低头兀自摘着莲蓬，看我提不起兴致，只得换了话题，他又问：“先生说要我们在家练字，你练了吗？”

听他这样一问，我却瞬间坐了起来，眼前发亮。我兴奋地抓着二傻子的肩膀摇晃：“对了，练字！”

四·痴人

在娘亲又一次要我去给苏先生送东西的时候，我假意无心提及让苏先生教我写字的事情。我面上装得云淡风轻，眼睛却一丝不漏盯着娘亲的表情，希望她能不察觉我的意图，又顺了我的心意。

娘亲想了想，让我把苏先生送过来的白色袋子又送回去，让我找苏先生写字，权当对娘亲的回馈。

得到娘亲的应肯，我心急如焚，只让娘亲编了发辫，褪色的指甲也不染，便往村西走。中途碰见二傻子又找我嘲笑，我都因心情愉悦，破天荒没有和他互怼，反倒露出一个甜甜的微笑给他。看二傻子愣住，找不到奚落我的话，我便更加得意起来。

一路小跑到苏先生家门口，我定了定步子，又把急促的呼吸调匀，拍了拍微红的脸，才故作镇静在门外喊了声苏先生。

如上次一样，屋里面咿咿呀呀的声音停了，苏先生的身影出现在我面前。他接过我手里的竹篮，看到里面原样返回的白袋微微一愣，随即又朝我温柔地笑道：“小丫头，这次怎么没有放下就走？”

我面上一赧，目光随意乱转，不看看他的眼睛。

“我娘亲让你教我写字，当做给我的酬劳。”我说。

苏先生带我进屋，算是应了。他还是那一身白衣，面容落拓。我盯着他的手看，心想着，有这样一双好看的手，那人的脸应该更好看。

苏先生把娘亲送来是两朵莲花插入长颈瓶中，才转身替我找来纸笔，督促我练字。

和那人隔这样近，我无端紧张起来，一颗心在胸腔里上下直蹦。我写完一页纸，苏先生附上前来看，我咬着唇，不敢乱动。看我写的字，苏先生眉头皱了皱，道：“这么漂亮的小娃娃，写字怎么没落到你娘亲的半分像？”

我脸上倏地通红，他却换了一张新纸，顺势捏住我握笔的手，笔尖在纸上游走。他的好看的手裹着我的，隔得那样近，我都能感受到他手心和指腹间握笔的薄茧。他的手带着我的手腕动一下，我的心便剧烈的跳动一次，纸上没有生命墨水却一笔一笔变得漂亮起来。

最后一笔落完，他的手撤了，在我身后说：“这样下笔，再继续练。”

我呐呐点头，头越点越低，不肯抬起来，脸颊和耳根子都飞烫。

苏先生没看出我的异样，嘴里啧了一声，冰凉的手指弹了弹我的手背。“拿笔抖成这样，先别写字了，先把握笔学会。”

我当然不能告诉他，我手指发抖，不是因为我自己，而是因为他隔我那样近。

我去苏先生家里，一日比一日勤快，并在其中体会到一种呼之欲出的，隐秘的，却无法宣之于口的快乐。娘亲不知我乐在其中，还以为我突然有了悟性，肯勤奋学习，我的字愈写愈好，她看在眼里，心里十分欣慰。

我已经十分确定苏先生并不是邻里口中的书疯子，他没疯，他好好的，即使酗酒，他身上也多了村里人所没有的月朗风清。我缠着娘亲问，苏先生的妻子是一个怎样的人。

娘亲瞥我一眼，你怎么突然好奇这些事情。

我嘻嘻笑：“你不是让我尊重苏先生嘛，我肯定要先知道，不然我怕说错话。”我总有办法瞒过娘亲，胡搅蛮缠得到我需要的东西。

我才知道，娘亲原来也是学过唱戏的，不过后来嫁给了父亲便作罢。苏先生的妻子，是她在梨园的小师妹，也是园主的女儿。小师妹是个美人坯子，艳如海棠，与那苏现也曾郎情妾意，花好月圆，黄昏对饮。才子佳人的配对，令世人艳羡不已。

唯世事难料，之后园主病逝，树倒猢狲散，戏子伶人各自归家，留小师妹独自撑着。那时的日子清苦是清苦，好歹两人相携，过得了难关。只不过那小师妹家世世代代患有心疾，没过几年，小师妹也香消玉殒，不留人世。

一段才子佳人的美谈就此作罢，那书生独活人世，竟像疯了般，不出门户，不修边幅，一天只咿咿呀呀如孩童学语。

娘亲念着旧日的情分，时时帮衬着书生，不过书生情深意切，陷入旧日的魔怔，难以走出。

故事到是简单得很，不过一人走一人留，落得个难得情深。我听完愣怔许久，想起苏先生那双没有神采的眼睛，倒真像跟着那小师妹死去了一般。

我呐呐：“那苏先生原来不是个疯子，是个痴人……”

五·戏中人

知其原委，我心底莫名低落了好些天，不再愿意往苏先生那处跑。他心底藏着一个人，藏得那样深，这让我一边羡他情深，一边又难过不已。

这个夏天，我的心情总来来回回起伏不定。二傻子又来我家，霸道地挤占了我一半的房檐。他拿了一根狗尾巴草往我闭着的眼睛上扫，他向来喜欢这般捉弄我，可我全无心思和他争个输赢了。

“你最近怎么变了性子，从小野花变成了家兔子。”他手上动作不停，我合眼转了转眼球。看我不耐，他得逞，动作停下来又道：“上次去鹿野山，我找了一束昙花在院子里种着，要是开花了，我喊你去看。”

我睁开眼睛，问他：“真的？”

他点头：“当然是真的，你还不信我。”

我在房檐上睡了一个下午，猛然睁眼，阳光窜进眼球里，搅得眼泪一下子掉在二傻子举着狗尾巴草的手上。他愣怔，复又手忙脚乱用衣袖帮我擦泪。我拦住他，连泪带笑朝他乐：“你可不准骗我。”

他连忙点头，道：“你莫哭，哭成小花脸了。”

二傻子不是个会哄人的，我最近好似哭了几回，我的眼泪不是凭空而来，是为了某人而流。

我转头问他：“我漂亮吗？”

二傻子看我半天，我以为他又要像往常一样奚落嘲讽，谁知他脸色微赧，结巴道：“漂……漂亮。”

我得意：“比唱戏的还漂亮？”

二傻子点头：“嗯，比唱戏的还美。”

二傻子回家的时候，在房檐上蹲麻了，走路一瘸一拐的。我看着他滑稽的背影，噗嗤一声笑出来，在心里默默把我和二傻子十几年的仇恨一笔勾销。

天上的游云随风走，风走云走，风停云停。要追上云，必定要先把风给追赶上。

我又开始往苏先生家去，从早到晚，一整天的耗费。往往是上午我练字，苏先生便坐在另一旁发呆，或是去院子里练剑。我咬着笔头悄悄从窗格子往外看，他一袭白衣，动作流畅，还能在空气中挑起几个漂亮的剑花。他的目光若有似无朝房内看时，我的心便颤动一下，脸上飞来一片红云。

中午我啃着娘亲做的白面馒头，他便倚在一旁喝酒，他似乎是喝不醉的。我问他，你自己去买的酒吗？他点头。我耸肩，难怪村里全是书疯子的传闻。

正房内的几个大箱子，一直没有变过，苏先生不让人碰，我便不碰。可我的目光总是不可控制的往那几个箱子上撞。那黑木箱子紧锁，锁得我越发好奇。

里面应当全是那个女人的东西，绫罗绸缎，水袖戏服，胭脂钗黛……

黄昏温暖的光线走到脚边的时候，我放下笔，从凳上跳下来。苏先生倚过来，一首挑起我写满的纸张，目光转动看完了，道：“不错，进步挺大，好歹是工整，不像蚂蚁乱爬了。”

我走到黄昏蔓延不到的阴暗处，轻敲身后的梨木箱子。我开口：“苏先生，你不是会唱戏吗？给我唱一段吧。”

许是我的要求没头没尾，苏现沉默半晌没开口。我又笑：“你不给我唱，我给你唱好不好？”

我在阴影下甩开不存在的水秀，弯下腰肢，提开步子，下颌半低，唱道：“汉兵已掠地，四面楚歌声。”

康堂康堂锣鼓响起来，喧哗响起来，战马嘶鸣，月光萧瑟。黄昏越过阴暗，我看着自己的影子，不知是看到了戏中人，还是戏外人。

我唱：“大王意气尽，贱妾何……”

“胡闹！”沉闷一声低呵，光影尽数掠去，月光被黄昏逼散，戏中人，戏外人都被叫醒过来。

我停下动作，因这一身爆呵，心脏无端揪紧。书生是被我逼紧了，双眼发红，好看的双手捏住我的肩，巨大的力气让我有了被捏碎的错觉。他这时像一个醉鬼，像一个疯子，应该是醉了，或许是疯了。

我眼泪大滴大滴往下落，好久，握着我肩膀的力气才松了。

我从房间仓皇逃出，听见屋里一声闷响，想是酒葫芦掉地的声音。这是第一次苏现没有送我，我却无事般抹了眼泪，甚至得意到笑起来。

天上的游云随风走，风走云走，风停云停。要追上云，必定要先把风给追赶上。

六·乞巧节

“师妹喜欢缠着苏现与她唱那出最热的戏‘霸王别姬’，苏现原是不会唱戏的，后来被师妹一点一点调教，到学得有模有样。师妹是最适合唱虞姬的人，她天生就该在舞台上，谁看了她都移不开眼睛。只是这出戏不好……不得个团圆结局。”娘亲说到这里的时候，总会叹气。

我听了，去摇晃她的袖子。“娘亲，你也教我唱几出戏好不好，我都没有看过娘亲唱戏的样子。”

娘亲忆起了往事，慈爱地看着我，问：“好，你要学什么？”

我抬头想了半天，假装苦恼：“我又不知道其他的戏，那就这出呗。娘亲，您说得不对，我娘亲才是最好看的人，唱这出戏，肯定也是最好看的。”

娘亲笑起来，捏我的鼻子：“就你嘴甜。”

回去路上，我想起娘亲教我后说的，我也是适合唱戏的。看她那样子，必定是想起了她的师妹。而苏现方才这般失控，肯定也是看见我想起她了。

思及此，我嘴角便翘得更高。

“遇见什么开心事了？”二傻子又从枫树杆上跳在我跟前。我嘴角笑容藏不住，想起前几天我大度把之前的怨恨一笔勾销了，索性不藏。

“好事。”

“什么好事？”他一瘸一拐跟上来。我嘴角笑意更浓：“好事就是开心的事情。”

我看他一眼：“你脚怎么了？”

他摸摸头：“在树上坐太久了。”

我又在家里待了两日，在娘亲起疑之前，又抱着未开的莲花往苏现那处跑。我依旧上午练字，下午拔院内的枯草，我装作无事装得很像。

到是苏现有时欲言又止，他不说我便不问，嘴里依旧苏先生、苏先生乖巧地喊他。他偶尔会出去，回来之时总是给我带来一些糖果，或是冰糖葫芦之类的甜食。

我嗜甜，吃了糖果心情便高兴起来，给他讲起我生活里的琐事。他太久没过有烟火气的生活，听来也只是点点头，不作它评。我给他讲那些缠在我身边的，喜欢作弄我的男娃娃，讲得义愤填膺，他这时才摸我的头，道：“那是他们喜欢你，小丫头。”

我咬牙：“我不喜欢他们，我喜欢像苏先生这样的。”

他摸我的头，笑道：“你晓得喜欢是什么吗？你个小丫头。”

我假装天真，他就真把我当小孩子了。不对，他一向把我当小孩子！我一时觉得气愤，却又不知怎么和他狡辩。

七月七日，乞巧节，这日的村里热闹得很。我从娘亲处听来牛郎织女的故事，便坐在凳上唉声叹气。

苏现从房间出来，他问我：“叹什么气？”

我咬着笔看着窗格子，道：“叹牛郎和织女，爱而不能相见，太惨了。”

他笑：“你个小娃娃想得到是多，他们够幸运了，一年还能见一次。”

我摇头：“不够，喜欢就要天天待在一起，缺一日也不行。”

我回头看苏现，却愣住，心又扑通扑通鼓囊囊跳起来。这么久，我这时才看清他真正的长相。他还是穿了一身白衣，却把胡子剃了，头发也理顺，高高竖了起来。

苏现把手往我面前晃，我愣愣道：“原来你长得这样好看。”我想起国学先生教我的一个成语，叫芝兰玉树，我想象不来，但看到苏现这样，我想这个词大抵就是为他而造。

乞巧节那天，村里尤其热闹，灯火阑珊，村长请来的戏班在村中搭起了戏台，咿咿呀呀唱着戏词。苏现给我买了一只冰糖葫芦，便带着我穿过热闹的街市。他此番梳理打扮，是要去见我娘亲。

路过戏台子的时候，那戏子唱道：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生……”苏现脚步停住，听罢，他叹了一声道：“当为情死，不当为情怨，关乎情者，原可死而不可怨者也。”

我突然恨极我与他之间隔的二十年，他说的，我自然听不懂。

娘亲说他是个可怜人，怜他什么？怜他遭遇落魄还是怜他情深义重？

七·生生死死

我想说，哪有那么多生生死死，眼前的每一秒都奇妙极了。可我看着舞台上水袖曼妙的戏子，再一开口却是问他：“苏先生，是我漂亮，还是台上的人漂亮？”

他想也未想便答：“自然是小丫头你漂亮。”

我又问：“那苏先生你是喜欢别人多一点，还是喜欢我多一点？”

他答：“你呀，是个招人喜欢的小丫头。”

与别人相比，自然是喜欢我多一点……我心里瞬间又甜甜蜜蜜欢喜起来，胸腔里似乎被填满了，有什么东西不可控制地生长出来。

戏里还在咿咿呀呀地唱，可她在唱什么，我丝毫也不关心了。

穿过大半条街，娘亲在家里备着饭等我们。娘亲看见苏现时，愣了一下，眼睛里是湿漉漉的水光，苏现唤她“阿姐。”

饭桌上，我一反常态地细嚼慢咽，矜持斯文。娘亲与苏现叙旧，苏现提及我，笑道：“小丫头和阿姐年轻时候，简直一个模子里刻出来的，招人喜欢。”

我不知道他们后面又讲了什么，我只听得那一句喜欢，耳朵里便嗡嗡作响，心里的欢喜快要蹦出来。

食罢，娘亲有意将我遣出去。出去之前，我听得苏现对娘亲讲：“情之一字，当为之死，为之生，不当为之怨，我早该明白的。”

母亲讲道：“如此最好，若是小妹在，最不愿见你之前那般……”

之后的话我便听不见了。

我不愿早睡，爬上房檐躺着发呆，月隐星明，天上的鸟雀搭起一道星河，一年不见的两人终于要相会了。

我内心甜蜜，嘴角挂着笑。苏现和娘亲并没有聊多久，苏现走时，我坐在屋檐上朝他喊：“苏先生，再见。”

苏现在星光底下回头，他那张脸更加俊朗好看。他笑：“再见，小丫头。”

苏现离开时，隔壁家二傻子正急匆匆跑过来，他看见苏现时一愣，也不知道该喊什么。我娘亲帮了他一句，他才呐呐喊：“苏先生。”

二傻子不喜欢苏现，这是他爬上楼给我说的第一句话。我不看他，只讲：“我喜欢就行，不需要你也喜欢。”

二傻子沉默许久，我仰头看他，看见他眼里的情绪晦涩难明。我心底咯噔一响，才发现二傻子长高了好多，他在我面前一站，把星光都挡了大半去。

我在阴影中呐呐：“算了，你来干什么？”

我问这话时，他眼底晦涩难明的情绪和压抑的气氛才微微消散。他把手伸给我，讲：“院里的昙花开了，我喊你去看。”

七月七真是个好日子，不光能看见我心底的人，还能看见我渴望许久的花。我跟在二傻子身后，走得轻手轻脚，小心翼翼，生怕把骄矜的花朵给惊扰了。

花朵被重在院内那颗大梨树下，星光点点，斑驳树影全部投射在那纯白色的花朵身上。只开了一朵，却美极了。那是一种小心翼翼的美，美得让我说不出话来。

花朵在星光底下绽放，又在星光底下闭合，我能见她的时间短之又短，却满足至极。

“怎么又哭了？”二傻子问我。我才发现他没有看花，却一直在看我。

我吸吸鼻子，讲：“太美了。”

他看着我笑：“是很漂亮。”他脸又红，白色的脸皮透出一点点脂粉的颜色来。朝朝相处，我竟没发觉，他脸上渐渐长出轮廓来。明明小时是个白胖小子，现在却抽得又长又细。

我作恶之心又起，问他：“方梁生，你天天捉弄我，缠着我，是不是因为你喜欢我？”

大概我许久不喊他真名，他竟愣了半晌，脸上的胭脂色晕染得更开。他说了个我，又闭口不言。我追问：“是不是嘛？”

他眼神躲闪不肯看我，奈何我紧逼不放，半天，他才看着我的眼睛，点头。

这回轮到我沉默了，我不过是想逗弄他，没料到这个回应。他脸上的胭脂色渡到我面上，我低头，不敢看他。

我讲：“你，你别喜欢我了，我……喜欢苏……苏先生。”听我这话，方梁生眼里的星光熠熠瞬间暗了下去。我不忍他这样，只得又问：“你……喜欢我，为什么不给我讲。”

方梁生低头，他讲：“喜欢……是没有办法轻易讲出口的。”

八·彩云散

是呀，喜欢是没有办法轻易说出口的。

听闻这话，我的脸在星光下变得煞白，我的心也一瞬间沉入冰窖里面。我好似在一瞬间顿悟，或是一瞬间从自我营造的谎言里醒过来。

我抓住方梁生的手臂，脸色煞白，讲：“二傻子，陪我去找苏先生好不好？”他沉默半晌，答应：“好。”

我拉着方梁生走得仓促，方梁生脚下一软，嘴上嘶了一声差点摔倒。我回头看他，才看见他面色苍白，痛苦不已。我脑中一闪，急忙弯腰去扯他的裤脚。方梁生比我动作更快，往后避开。

他笑：“小野花，你要干嘛，男女授受不亲哇。”我固执，扯着衣料一角，道：“你好好站着。”

方梁生揉揉鼻尖，不动了。我掀开他的裤脚，才发现他的脚踝上留着一条深红色的伤痕。我鼻子一酸，用指尖碰了碰伤口，他嘶了一声，讪讪看着我。

“不痛，只是不小心滑倒了。”

方梁生说谎，他在鹿野山中被困了三日，最后被大人在山沟里找到时，怀里好端端护着一朵花，自己却奄奄一息。

我总爱哭的，对着那道伤口，眼泪稀里哗啦掉。我当真是愚笨，他脚伤这么明显的事情，我却无端沉浸在自己的情绪里，丝毫未察觉，丝毫不在意。

方梁生手足无措，他讲：“你肯定是不需要浇水的，光眼泪都养活你。”他讲起无聊的笑话，见我没笑，哈哈干笑两声，摸着脑袋叹了口气。

他说：“好了，别哭了，我陪你去找苏先生。”

方梁生举了一盏灯笼，跟在我身边。村里的戏台已经撤了，只剩房檐的灯笼和河里飘远的花灯还亮着。我脑袋里混乱一片，浑浑噩噩走着，差点摔倒。方梁生走上前来，抓住我的手，道：“别怕。”他走得比我还稳，好像脚伤的是我一般。

我手里汗津津的，走到苏现住处时，远远能看见一豆灯光。我却不敢往前走了，方梁生捏了捏我的手，说：“别怕，去找苏先生把你要问清楚的都问清楚。”

开门的还是那个苏先生，似乎又变了个人，他还是束着头发，面容英俊整洁。方梁生拎了个灯笼守在外面，我进屋。

房间还是那个简陋房间，只不过那几个雕花箱子被打开了，里面如我猜测，全是些逝者的粉黛朱钗。打开的是箱子，也是苏现的过去，他终究还是过去了？

他正在收拾行李，我问他：“你要去哪儿？”

苏现答：“还没定，走一步是一步。”他并未打算瞒着我，没打算瞒着我才算凄惨，他在我这里坦坦荡荡的，那说明他一丁点感情也不肯给我。

我又问：“你会停下来吗？”会为了另一个谁停下来？

他答：“不会。”

母亲说他是个可怜人，他当真是个可怜人。

我问他：“你明明不喜欢我，你为什么要骗我？”

“小丫头，你自己把你自己骗了。”

“我不明白。”

他笑：“等你长大了就明白了，你不过是对我好奇，哪里是喜欢。”

情之一字，可为之生，为之死，切不可为之怨。

他要为之死而复生，我也不能怨他。

“你还会回来吗？”

他笑得温柔：“当然会，还要回来看阿姐，还回来看你这个小丫头。”

我咬牙，向后退一步：“那我不会等你。”

九·明月归

书疯子离开村子的时候，一把火把他的房子和原来的梨园旧址烧得了干净。谁也没看见他离开，据说是晚上走的。

没人知道其中原委，没人知道那一把火让一个死去的人重新活了过来，至少那一颗死去的心重新活了过来。

有人猜测，说书疯子南上考取功名去了；也有人说是为情而走，遇见了南方的佳人；传得最多的，是是书疯子彻彻底底疯了，这一把火怕是把他烧死了。

在这个安定的村庄，一点点变故都能传得沸沸扬扬。母亲对待传言向来沉默，我也开始沉默。方梁生并不好奇那天晚上我究竟想问什么，我究竟为什么哭，又为什么笑，他只举着灯笼，一路沉默，沉默随我。

村里的人知晓我和书疯子走得近，问起我他的故事。我想了想，摇摇头，他说：“当为情死，为情生，不当为情怨，关乎情者，原可生死，不可怨怼。”

我隐隐约约听得懂，也不想去探究。

中秋过后，学堂又开学了。我的字写得比以往好看得多，被国学先生表扬了一通。村里的桂花又开了一路，村里的一年四季总是热闹的，少一个人，多一个人，都不改变这份热闹。

我越发喜欢躺在房檐上看星星，方梁生家中无事时，便会来陪我。我不在喊他二傻子了，毕竟方梁生比二傻子要好听得多。

他还是喊我小花，我也懒得和他纠正。

他讲：“小野花，等我满十六岁，我带你出村子，由南往北，走访河山，领略风景。”

我打打哈欠，讲道：“好啊，我等你啊。”