搭车——回来
离开——搭车
7天，刚好是一个法定假日最长的时间。原本没有确定走的时间，只是待到必须离开就好，可是呼唤不只一处，有时某一个声音就可以让人提前离开。
是啊，一年不见听上去是一个多么严重的后果，两三个一年不见或许就会变成了“你还记得我啊，还以为你忘了呢？”
山里的冬夜，足够寒冷，虽然没有空调里呼呼吹出的热风，但被窝里总有一团高于身体温度的气体环绕着，无色，温暖。能让人鼓起起床的勇气的，不是长辈们不厌其烦的早餐呼喊，而是乡村土灶前永远燃烧着的柴火。
屋外山前也有一团气体环绕，白色，湿冷。伸出手，仿佛能触碰到里面细小的雾珠，把手紧紧地围住，决绝地把被窝里仅存的余温吸走，留下瑟瑟发抖和竖立的汗毛。
屋里不如前两天温暖，虽然柴火依旧烧的很旺，时而冒出一小缕轻烟，透过楼顶木板的细微缝隙，穿过屋顶覆着苔藓瓦片，不断地上升，没有一丝一毫回头或者转向的想法，直到融入穹顶的一片无垠白色。
不远处喧闹着。
“车走了，快过来”电话里响起曾无数次听过的话语。
车前，一个满脸笑意的陌生人为他打开了车门，把背包扔进后座，钻进了车内。窗外被贴膜遮住，依然能看到随处的红色。
他应该高兴，他在一个长长的车队里，而前面的某一辆车内正坐着一对新人，是他的家人或者朋友。车动了，身旁另一个陌生人，告诉着他目的地，顺便还掏出了烟，被婉拒便又装回了兜内。
路上，每一辆都闪烁着黄色，提示着这里的一草一木，一山一水，曾在你们呵护下长大的女孩要去到另一个地方生活，熟悉那里的草木山水。但她的记忆里应该总有你们，当她回来的时候，一切如旧。她如往常一样的音调叫着你们的名字，就像从没离开过一样。
车队在坚硬的路面上向前走着，路上裂开的缝隙通过车身传递上来，让你加深着对它的印象。蜿蜒的轨迹让车队也变得曲折，直线上，弯道里，总有靠边停着的车辆。车里的人扭过头目送着对面车道驶过的每一辆车，有两个人偶的车经过时，能看到他们脸上的笑意，和打开车门的人有一点相似，应该叫祝福。
渐渐，水被留在原处，山被抛在车后。速度越来越快，原本目之可即的车队被越拉越长，看不到头，也找不到尾。偶尔穿插进一辆贴着喜字的车，让司机师傅都弄不清楚它是不是自己车。
当车融入到来来往往的车流中时，已经没有了湿冷的雾气，穹顶也不是那么的白，有人要下车了，可这只是路途的一半。
