1
我第一次一个人去饭店吃饭，是在工作之后。
乏善可陈地从小学读到大学，将一摞一摞的教科书打包卖给小区收废品的大叔，拍着手上的灰打量这座我生活了二十一年的城市，突然间就决定了和同学去一座陌生城市工作。
我向来不是意志力坚定行为果断的人，无论做什么都需要旁人的陪伴。中学时每到下课就要结伴去厕所的女生军团中铁定有我一个，住校之后不论是去食堂吃饭还是回寝室都要拉着好友一道行走，仿佛这样才能不被落单。
即便是做出离家的决定也是一样，我仍旧拉了好友一同离开。
2
刷微博的时候看到过，工作以后的人生，会与学生时代大相庭径，一个人独处会变成常态。我不以为然，和当时的男友说着永远在一起的誓言，转眼就各奔东西。
可是当我来到这座城市、开始第一份工作的时候，我便立刻体会到了一个人的状态。加班的晚上没有人等你，只好独自踩着细碎的月光站在马路旁边等一辆优步，在电话里与司机形容所在位置，永远分不清身处东南西北，也不知道这座城市的路线，傻叉似的指着边上的建筑物或饭店名称一顿解释，总是绕了很多路才在最后坐上那辆车。
周末约上好友吃饭，因为大城市的堵车经常是一个人尴尬地吃了一半才看见好友匆忙推门的身影。我以前特别害怕一个人去饭店，害怕一个人点餐，一个人往嘴里塞食物。周遭不是情侣就是聚餐，而我一个人面对一个巨大的火锅，热气升腾氤氲了我的眼睛，我默默地涮着羊肉，放进碟子里，等待好友的陪伴。有时也会发生吃到一半好友被一个电话叫去公司加班的情况，她边打电话边用餐巾纸擦嘴上的油，冲进卫生间花五分钟补妆，用香水遮盖身上的火锅味，充满歉意地跑去买单，留下我再次面对那只巨大的锅。
想起大学毕业时与男友分手，我们面对面坐着吃完了最后一餐散伙饭，他将筷子伸进辣椒红油里，边夹起毛肚边对我说，以后你要学会一个人吃饭了。我不以为然，到最后一刻还想要拼命掩饰自己的失落，伪装成一个百毒不侵的人，给这段为时两年的感情生活画上一个“I don’t care”的句号。
我跟着他一起去埋单，全程低头看着鞋尖，不知道该跟他说点什么好。反正好的坏的已经全都交代清楚了，我们都知道毕业分手等同于再也不见。前程对我们来说都太重要了，我们年轻，站在二十出头的风口浪尖，想要快一点把世界踩在脚下，快一点占领自己的一席之地，快一点赚钱，快一点成功。在这些念头面前，感情不过是消耗品，它将精力消耗得精光，最后那些美好、甜蜜都变成了一把陪葬品。
分手这个仪式就像一把锋利的刀，切断两个人间的所有经历、联系，最大程度将我们变成我和你。我想在最后关头告诉他，我其实非常讨厌香菜也不是很能吃辣，却这么将就了两年。
但是最终还是什么都没说，默默走出餐厅，他用手臂最后一次为我推开那扇厚重的门，以后那些门都需要我自己来推。
我为了证明一个人也可以潇洒恣意，或者是分手后必须经历的“比比谁过得更好”这样的环节，第一回刷着大众点评上想吃的餐厅，订好一个人的位子，在周末打车跑去吃。
原来一个人的尴尬之处只不过是中途去上厕所担心服务员把餐收走。并没有人会关注独自吃饭的你，服务员也不会因为你一个人吃饭而多收钱。我独自坐在窗户边的位置，看着窗外的车川流不息，先掏出手机拍了张照发到朋友圈，再用叉子插起牛肉，送进嘴里，仔细品尝食物的味道。
那张照片上我的对面没有人，却感到前所未有的轻松。我不必在意对面人的表情变化与话题进度，这是我吃过时间最长的一顿饭，我这人很有仪式感，做什么都要有个开始仪式或者结束仪式，一个人吃的这第一餐饭，代表我真的一脚踏入了成人世界。
3
读书的时候我也一直给自己下结论，这辈子都不可能一个人跑去电影院看电影。
到处都是情侣座，相互喂爆米花的画面比荧幕上的剧情还要甜蜜。偶尔看到一半发生讨论剧情三观不合吵架跑出影院的人也有，我仔细听着他们吵架的内容和一些飙出口的精髓语句，悄悄记在手机备忘录里，拿来当以后写小说的素材。
单身时也经常和朋友一起去看电影，看的大多是青春校园片或者都市爱情片。在生活里根本没有的玛丽苏剧情要在虚拟世界里补回来，女同学一边擦眼泪一边问我眼线有没有花，荧屏上闪过一个又一个腿长颜好的白衣少年，还偏偏总是不死心地爱上一个没头脑的少女。
还记得和第一次和喜欢的男同学一起去看电影，两个高中生偷偷摸摸地买了票，也没注意哪个好看哪个不好看，随随便便买了两张距离时间最近的票，抱着爆米花和可乐进去看。黑不溜秋的氛围里，他第一次牵了我的手，掌心有点湿糯糯的。
那真真是充满青草气息的十几岁，根本不用考虑房价太贵你太没钱，也没见识过V脸女神长腿大胸，觉得对方哪哪都好，也特别享受那种躲着父母老师偷偷谈恋爱的猫捉老鼠游戏。
后来随着年龄变大，自然而然成熟了一些。提前看到网上有想看的电影就会和男友一起去看，他看不了爱情片，一看就入睡。热衷于枪杀和美国大片，于是电影院成了我们各自补觉的最佳场所，花三十多块睡掉一个个燥热的夏日午后，想来也是一种浪费。
直到我在这座城市工作，心血来潮地想去看一场最新上映的电影，想着约人麻烦，得考虑时间，毕竟社会日新月异，大家都忙着挣钱。也正处于单身的水深火热中，无人陪伴，便自己买了张票赶在开场以前踏入放映厅。
一个人看了《使徒行者》，看电视剧的时候还是在大学，我至今记得，当时和男朋友为了这部剧吵过一次，我说覃欢喜肯定不是卧底，是大BOSS，他一定要说覃欢喜就是卧底，口干舌燥地跟我罗列出了种种迹象。我俩站在校外的江边，好多来散步的情侣们从我们身边穿过，我俩像傻逼一样站在那里，争到后来，我被他说得无话反驳，要不是江边有护栏就差把他踹下去了。
其实我根本不在意那部剧最后谁才是卧底，也不在乎我和他到底谁说对了，我生气的是他就为了这么点小事和我非要争出个你死我活，特没劲又特幼稚。
后来电视剧结局的时候，正是一个可以睡到日上三竿的大好周末，丫七点钟一个电话飙过来，兴冲冲地跟我说覃欢喜是最后一个卧底，他才是正确的。
我沉默三秒，用《武林外传》里郭芙蓉的经典桥段来让自己平静下来，不要跟他一般见识，不要在早晨七点对他破口大骂吵醒室友。
而现在我坐在靠椅上，嘴里嚼着爆米花，一颗颗吸着珍珠奶茶里的珍珠，林峰换成了古天乐，和张家辉演一对心累的好基友。我刷着朋友圈，看到他也去看了这部电影，买的还是零点首映。他在票圈写了一大段影评，说自己又猜中了结局。我翻着白眼，想着他怎么还是那么没长进，暗自庆幸现在是我一个人看这部电影，否则在电影院里吵起来的概率估计得有百分之九十，尴尬地落荒而逃应该是唯一的出路了。
看完电影后想了一秒他是不是也是一个人去看的这部电影，在离我几千公里的地方。
4
我第一次一个人住宾馆也是在工作以后。和公司去上海出差，车子直接开到虹桥那边一个偏远地方，丝毫没有魔都的繁华气息，晚上下楼发现周围都是红灯区。因为去的女生是单数，而我来公司时间又晚，与她们都不是非常熟稔，于是被发落到一个人拿着房卡拉着行李箱找房间。
刚开始我特想哭，觉得其他人都有人一起住，可以一起下楼吃早餐一起看个电视剧，聊聊公司的八卦啥的。而我就孤家寡人，只好不停地刷着手机找人聊天，看见公司群里大家吐槽来上海住到了“河景房”，才跳下床跑到窗边拉开窗帘往下看，底下是一条河，被烈日晒得波光粼粼，表面金色一片。
我想河里要是只有一条鱼的话，没有其他鱼的陪伴还能不能活下去。转念一想，决定鱼生存死亡的应该是食物链吧。河里只要有虾米，鱼就一定不会死。
我看着电视机里轮番播放的午间新闻，打开电脑开始研究这次出差的工作内容。社会本身就是个食物链，没人管你的生死存亡，只奉信弱肉强食。我开始懂得我那插科打诨伤春悲秋的学生时代已经彻底离我远去，现在的状况就是，就算一个人住一间，一个人下楼吃饭，一个人去赶地铁到陌生的目的地，也要微笑，也要强大，也要摆出一副什么都不怕的样子来。
在生活的重任压下你的肩膀时，你就是那条鱼，没人能替你分担一丁点，也没人有义务赐你陪伴，所有困难必须自己去克服。
那次是我第一次跟公司出差，我把在宾馆独处的休息时间全部贡献给了工作，做出了一个还不错的策划案，在后面的行程中受到了肯定，回去以后我发现这个月的工资里多了一笔奖金。
并没有想要跟谁一起大吃一顿喝几瓶酒庆祝一番，而是订了自己喜欢的餐厅，买了一直想买的香水，拎着购物袋回来倒头就睡。
当我们面对独立，我们就像一只蜷缩的小动物，开始受了刺激就一心一意想要证明自己一个人也可以过得很好，以此来反驳给你下定论的那个人。但是到后来，我们在一次次独处的过程中收获了肯定，挖掘出隐匿在内心深处的潜力，这时我们再面对独立，不单单只是想要给你看，更多的是给自己看。
这就是成长的魅力吧，我不用向任何人展现我的生活，我享受独立带给我的回报。
5
我们都在不可避免地长大。以前觉得连长大这个词儿都充满魅力，是神秘而遥远的，是不可预测的。我盼望着有朝一日能像所有都市连续剧里踩着细高跟化着精致妆容的女孩儿一样生活，长大成人，奋斗拼搏，谈一场轰轰烈烈的恋爱。可是直到我长到二十一岁我也没能变成那样的女孩，而是明白了电视剧只是像科幻片一样的存在。
刚刚告别校园走向社会的我们，乍一看是离开了多年的束缚，看第二眼才发现学校才是那个最大最强悍的保护伞。我们好像压根没吃过苦，一路顺风顺水，不用靠自己的努力赚钱，分个手就能边哭边喊此生不再相信爱情。
九零后是公认的年轻的一代，就像早晨七八点钟的太阳，我们欣欣向荣地长大了，但其实身后背负的是整个家庭寄予的众望。我们害怕出一点差错，害怕没选好公司今后没发展，害怕错过身边的一支潜力股以后后悔万分，害怕穷困潦倒害怕爱到错的人。
社会带给我们太多影响，我们害怕每一场辜负。也在循序渐进中懂得了大多数人都只是你生命中的过客，只能陪你走过一段，也许值得庆幸的是那段路恰巧是你最艰难的一段，但是，也仅仅只是那一段路而已。
想起高中时喜欢玩的Temple Run，身后有很多追着你想把你吃掉的人，但是一直跑的只有你一个人，所以通关秘籍不过是单枪匹马。生活也是一样，在这个城市半年之后我再也没有像最开始那样分不清东南西北地上错车，我熟悉了我的生活路径，即便到哪里都不会害怕。
说这些并不代表一个人到天荒地老也没有关系，只是人生难免有一些时刻，是无人陪伴的，难免有一段路程，是需要自己走完的。正因为明白了这些，我们才要更潇洒地生活，过好属于自己的每一天，享受那些一个人的时刻，耐心等待下一个接纳你的人出现。
