这是在一个诊所看到的情形。

一座二层的老式瓦房，土胚墙白灰泥，屋子狭窄院落宽阔，西墙边搭了一个棚子，一棵杏树枝叶繁茂。院中有两只猫，大的是一只白猫，正向屋中跑去，尾巴翘起，斜竖着指向正后方，时刻保持高度的警惕性，仿佛在堤防着其它物种的入侵，发绿的眼睛，据说在夜间会发出异乎寻常的亮光，会让为非作歹的小老鼠抱头鼠窜。一只小老虎般的小猫看上去煞是可爱，应该是处在幼年吧！在棚子的砖堆上转来走去，有着失魂落魄般的失意，“喵”“喵”声此起彼伏，白猫花猫交相回应，使这个小小的空间显得生机盎然生机勃勃。

在堂屋的白墙上，有一块宣传用的黑板，其间，有儿童写的，文笔略显稚嫩，透着童真童趣；有成人写的，笔力遒劲，功力不同一般。书写同样的内容：“一叶渔船两小童，收篙停棹坐船中。怪生无雨都张伞，不是遮头是使风。”这是宋朝诗人杨万里写的一首充满童真趣味之诗，孩子的机灵跃然其中。“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，另一首杨诗紧缀其下，表达着诗人的意趣，渲染点缀着院落文化。

张医生还没有到来，等待看病的人散落在屋子里里外外，说着闲话打着招呼，张医生的儿子，也是医生的，以看皮肤病为主的，拿着一叠药房纸，密密匝匝的写满了文字，细细看去，却不是生地熟地之类，赫然是一首首古诗词，笔迹和屋墙上的杨诗相吻合，问来果然是他所写。只说是玩的，自己也没有打麻将喝酒吸烟的爱好，背之写之聊以打发时光，让我不由的心生敬畏。说话的当口，他又写起了李清照的《声声慢》，写的甚是流畅，撰写无比优美，“雁过也，正伤心……”略一停顿的当下，我提示：“满地黄花堆积，憔悴损”，他抬起头，眼中流露惊喜的意思，口中说着：“你也爱好这个！”，我说略知宋词，张医生也如有逢知音之感。马上他又改正为“却是旧时相识”，我心那个惭愧呀！脸马上就红了。“山外青山楼外楼，强中更有强中手”。

张医生适时出现，八十八岁的高龄，骑车穿越城区，走上三里地，应该是一个奇迹。慈眉善目，笑容可掬，却并不忙着开始看病，而是里里外外找他的“小朋友”，“毛毛，毛毛”的叫着，不明就里的人自是一头雾水莫名其妙，最后明白他是在找小花猫、大白猫，大白猫是老伙伴，张医生原是独宠它一个，随着小花猫的来临，后来者居上，它享受了大白猫原有的待遇，用张医生的话说叫小花猫争了大白猫的“行”。这不，张医生把小花猫放进他的衣服里，小花猫便开始兴风作浪，在他的身上滚来滚去如履平地，馋的大白猫在一旁“喵”“喵”的一声声叫唤着，张医生眉开眼笑心情舒畅，等待看病的人也是快乐无比，发出爽朗的笑声。

七十七岁的老太太头发白白的，听力不佳，说的用力，听的也非常用力，张医生一边把脉一边调侃，当听说老伴在她三十八岁的时候就狠心“西行”之后，张医生笑眯眯的说到：“给你找个老伴吧！，下次来的时候就给你找上！”说的一本正经，令听者不由不信，那可爱的表情又迎来一阵哈哈的笑声。

一位九十四岁的老太太头晕头疼，在儿子的陪伴下，光临了诊所，屈指算来是今天的“第一寿星”，耳聪目明，显出鹤发童颜之态，连张医生都推崇备至，“老姐姐，你还要比我大六岁呢！”，乐的老太太直打哈哈。又是一样的表情如此的话语，张医生把儿童靠近“老姐姐”的耳朵：“听人说，“那边”的日子非常好，你去过吗？”老太太似懂非懂的应答着，张医生紧接着又说了一句：“日子好到什么程度：去了那边的人一个也没有回来！”，满屋皆是笑声，振彻屋宇，有几个还擦拭着幸福的泪花。直立在桌案上的大白猫和徜徉在张医生背上的小花猫不失时机的“喵”“喵”着，为这欢乐在谱曲填词。

又一位七十多岁的妇人，脸色极差，如干枯的榆树皮，想来病情较重，还是问哪里人，谈熟人唠家常，共同语言多了起来，连妇人母亲一辈人都清晰的从记忆的长河中拉了回来，名字都说的一清二楚，谁是老大，谁是老二，如数家珍，在场者自是嘘唏不已。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，这样一位老人，在杏林已走过了六七十个春秋，阅人无数，看遍世事，始终以一种达观的心态参会人生，以一种调侃的态度来知会自己的病人。心态决定命运，态度决定前程，老先生无意于命运前程，却在嬉笑调侃间，走出了一条康庄大道，一条利己利人的长寿之道。