假如没有那次徒步行走，他的一生注定平淡无奇。小说的主人公哈罗德曾在一家酿酒厂做销售代表，一做就是四十五年，直到退休。他在厂里勤恳谦逊，独善其身，一直是个低调的隐形人。既没有盘算过升职加薪，也没有想过另谋高就；既无朋友，也无敌人。退休时，连告别会也没有。四十五年，上班时间，他几乎都是坐在小小的办公室里度过的。偶尔外出，也只是例行公事。退休后，更是了无生趣，日子如死水般不起一丝波澜。如果没有那次徒步远行，他的一生，就这样平淡至极。

是那次徒步之行，无限广阔地打开了他的视野，极大地丰富了他的生活，让他见到了无尽的风景，结识了无数不同的人，弥补了他六十多年的粗陋平淡生活。

一

他穿着帆布鞋，一步一步地走着，走过无数繁华或寂静的大街小巷，走过数不清的山间小径、农田、森林、河流、旷野、荒原、高峰、深谷……走过一条又一条或热闹或寥落的公路，穿过一个又一个人声鼎沸的城镇……八十七的行走，他领略了无尽的地理风景。

以前，他开车去小酒馆办公事，只是为了到达目的地，从没有注意过路边的风景。而现在，他真真正正地走在路上，才发现路旁有那么多好看的东西，有那么多有趣的变化。就连深深浅浅的绿，都可以有多种样子，有些深得像黑色的天鹅绒，有些又浅得几乎成了黄色。

在路上，他遇到了形形色色的人，看到了现代社会的世态百相。

在加油站小姑娘的启发和鼓励下，他开始了一个人的远行——只为一个愿望——他坚信只要他不停地走，他那个远方的癌症晚期的朋友就会继续活下去。

627英里的长路，87天的行程，他接触的人比他六十多年累加起来的还要多。遛狗的人、超级巨星、医生、生意人、银发绅士、没有孩子的女人、玛蒂娜、夏威夷衬衫男、无数追随者——有来一天的，有来两天的，有长时间追随的；有热衷于社会活动的，有随兴走走的，有全家出动的；有辍学的学生，有旅游者，有音乐家……

这些人各有各的生活。各有各的故事，各有各的欢乐与忧愁、幸福与不幸、圆满与缺憾。这些人有嘲笑他的，有怀疑他的，有支持他鼓励他钦佩他给予他无私帮助的——有的给他提供食物、庇所、指南针等；有的给他精神上的支持，让他更加坚定自己的选择，更加坚信徒步远行去看望朋友的意义；还有的给他提供专业上的护理……

在跟这些人交往的过程中，他学会了接受，也学会了给予；学会了拒绝，也学会了坚持；学会了争取，也学会了改变……所有的这些都是生命的馈赠，使他更谦逊，更有勇气，更清醒，更圆融，更丰盛，更强大……

二

假如没有那次徒步远行，他和曾经相爱而后日渐疏离的妻子莫琳会渐行渐远，可能至死也不会互相敞开心扉，走进彼此的心灵。

正是因为一个人长时间徒步在路上，经历了无数的事，他才勇敢而真诚地敞开自己伤痕累累的心，让世界走进来，让亲人走进来，让自己的生命重新发光。

在路上，他想起了很多很多已经好多年没想过的画面和事情，想起了他的妻子，他的儿子，他的父母。父母的婚姻生活是失败的，家庭教育是残缺的，这也深深影响了他，给他造成了极大的痛苦。成为父亲之后，他并不知道如何去表达对儿子的爱，并不擅长做一个好爸爸，以至于儿子感受不到他的爱，妻子也认为他不爱儿子。他们一同排斥他、抗拒他，仿佛他是个多余的人。

他曾经深爱着他美丽的妻子，他最大的愿望就是让她开心，他曾经的确做到了。可是，在“父亲”这个身份的考验面前，他失败了。有一年，他们去海边玩，儿子差点溺水而死，而他没有在第一时间不顾一切地去救他，这让妻子责怪了好多年。后来，他患有抑郁症的儿子在花棚上吊自杀后，妻子更是不能原谅他。他们长时间天天吵架。渐渐地，他们连架也懒得吵，他们不再说话。妻子搬出了卧室，完全将自己封闭，不愿再让他碰触。他们成了最熟悉的陌生人。

在路上，在不断地回忆与自责、反思中，他主动表达了对妻子的想念与爱意。他给她寄明信片、打电话谈心、寄精心挑选的礼物，他们的关系由疏离、冷漠一点一点一步一步地走向温情、亲密。

更重要的是，他看似草率、匆促的离家远行的行为也给了他妻子更多的时间来重新回顾、思考他们之间存在的问题。

她重新反观自己，终于想明白了他们之间各种矛盾的产生以及关系的恶化，她更是难辞其咎。她意识到其实他们彼此都还爱着对方，只是行为出现了问题——彼此都不愿努力去沟通、去相爱，尤其是她。所以，她对丈夫的离家远行也由开始的愤怒、羞于启齿到关心、支持、鼓励再到后来的完全理解、坚定支持。

丈夫一个人的远行，也正是她为拯救两个人的关系而不断付出努力的过程。

三

假如没有那次徒步远行，他就不会完成自我的救赎，也不会完成真正意义上的成长，他的人生将充满太多的缺憾，而且，缺憾可能永远得不到弥补。

开始的行程是困难的，他没做任何准备，又没有徒步行走的经验，所以备受煎熬，以至于出发后的第十天就感觉“每牵动一下肌肉，他的整条右腿都好像在灼烧”。

后来，他调整好了自己的身体与状态，行程变得轻松和有趣。再后来，他又几近崩溃，因为他觉得自己已经不可能走到朋友所在的医院了。他对自己的行为感到强烈的怀疑，他觉得他所做的一切毫无意义。人生做难的是什么？是自我的怀疑、否定，是信念的动摇乃至消失，是生命的无意义感。这些都让哈罗德再也没有动力走下去。

在他最艰难、最痛苦、最崩溃的时候，是他的妻子给了他最有力的支持、鼓励和帮助。他终于又逃过了一劫，坚持走到了最后，见到了他一直愧对的朋友——那个在他酗酒闹事时替他背黑锅而被解雇被逼着从英格兰西南部搬到东北部的好朋友奎妮。

此时的奎妮虽已不能说不能笑了，但在见到他之后，她终于安详地去了，而他，也完成了一个徒步去看望好朋友的承诺，完成了自我的救赎。

四

《一个人的朝圣》读完很多天了，但它带给我的感动、启发、感悟却没有随着时间的流逝而消失，反而更加强烈。试着去尝试吧。生活不是一成不变的，想做就去做吧，无需想太多，不必时时事事准备充分。努力去爱，主动地去沟通吧。再亲密的两个人也经不住长时间的心扉紧锁。

与自己和解，与过往和解吧。别揪住过去不放，别跟往事较真。亲爱的，外面没有别人，只有你自己。多反思自己，少苛责别人吧。当你在抱怨、指责别人做得不好时，别人是不是也觉得你做得不够呢？

去行走吧，行走是一种修行，是一种力量，是一种正确打开自己内心的方式。亲爱的朋友，你相信吗？其实，很多东西是可以重新培育的，包括爱情，包括婚姻。