呼出的热气遇到玻璃后迅速液化成一层薄薄的水雾，他透窗望去，白茫茫的一片。隐隐作痛的腹部，寒冷的天气，不停流逝的时间。像一双无形的手紧紧攥住他的心脏，他丧气地将头埋入臂弯中。时间从他的头顶流淌而过，恶意地向他做着鬼脸，然后消失不见。列车中空荡荡的，空气中充斥着轨道被撞击的声音，无端地让人发凉失落。四处漫舞地雪花被车灯吹凉，恍惚的刺眼，又忽地按下去，被寒夜吞噬殆尽。
过长的刘海遮住了他漆黑的眼眸，他像一只蜗牛蜷缩在车厢的一个角落。现在，他也只是一个被时光摔在身后，被距离阻隔的少年。他坚持到底的理由只是想去见儿时的玩伴。可是恶劣的天气，晚点的列车已经将这个小小的心愿撕碎然后吞入腹中。好多时间都这样溜走了，没有留下一点时间。他想：明理已经回家了吧，这次见面也泡汤了。汽笛声划破黑暗，这条路终于走到了尽头。
他拖沓着脚步走到了约定的候车室，原本黯淡的眸子一刹那溢满了光彩。不肯落下的泪水，此时顺着面庞滑落。原来她一直等着，没有离开。这一路的曲曲折折最后都消融在她的微笑中。她眸子深处仿佛盛开了一池潋滟处的夏荷，有股温暖的味道，抚慰了他一路的不安。雪迅速地落满了这个小镇，像块白色的布掩盖在黑夜中。他和她很温暖，聊得很开心。有说不完的故事和笑话，又说不清的情绪萦系在心底，只是天亮之后便要分别。
岁月如一阵风麻木地咆哮而过，并无半点欢欣与悲伤，就那样哗哗流淌。他和她也早已走散在不深不浅的时光里，知识是谁一直在满怀忧伤地回望过去，一直在试图找到早已失去联系的人。这一路的曲折、离合、悲欢都被时光刷的褪去了颜色，再难辨认。有好些东西都在这样漫长的消耗里褪成了苍白与苦涩。这么些年，他一直固执地留在原地。只是她不再像十二岁那年，一直等着他，而是离开了。
樱花从他发梢滑落的那刹那，彼此擦身而过的那一瞬间。他便明白了：他和她，秒速五厘米的遇见又秒速五厘米的错过。就像从枝头坠落的樱花，短暂的相依后又永远的别离。此后，再难相见。
故事的最后：他笑了，都散了。
