悲观地想象，若将我们的心与头脑结合在一起，能够变成一片广阔的萧瑟荒地。寸草不生的土地，在不久前还被无名大火烧过，已变得焦黑。岩石碎在四周，如同生死祭祀遗留下的残存片段。当我的心中呈现这般景象时，急需积极强大的精神来临，为这片万恶之源降下圣光或好雨。但这可贵的精神偏偏被一道长长的铁门锁在这片地区之外，像柏林墙，像要塞，戒备森严。

        我需要机会释放它。我要让它一股脑儿跃过铁门。

        不管内心是一片如何无法想象的样子，我仍旧正常地生活在这个现实世界。昨天，我终于寻得了一个释放精神的机会。周五下午两节自习，头一节上了数学，第二节则是礼物，美其名曰活动课，其实和去操场撒欢儿没有区别。我去办公室凳子底下抱出足球，就向外跑，一口气跑向山大老校的操场。心中想到踢球之余还有足球赛可看，不免振奋得多。那时，我感觉到心中的铁门开了。

        刚想到铁门，铁门就出现了。那是操场的铁门，小扣柴扉久不开。中间嵌一个小门，悬在黑色的栏杆之间，门槛高，需抱球跨过才是；门梁低，升到初三后我不得不微微猫腰而入。

        也许是因为心中的铁门打开，激进亢奋的精神失控地膨胀，使我变得忘乎所以。恍惚中眼前已不再是一个槛高梁低的铁门了，成了大道，成了宽阔的城楼。我不知哪里来的自信，纵身一跃。只觉得前半身进入了操场，看到了足球场北端一团红白和一团荧光绿在跳跃。紧接着，眼前突然出现一片黑，那正是铁门栏杆构成的暗影——我大怒，心想铁门今天注定和我杠上了，还没构思好骂一句什么，就猜测到接下来会发生什么事。右脚在空中勾到了什么东西，那是铁门高高的门槛，我飞了起来。疼痛袭来后，才发觉自己趴下了。

        我很快爬起来，蹲在地上，蜷成一团，分不出到底摔到哪儿了。右手上五个伤口绵延成河西走廊，小拇指指甲盖下方，那个血流不多的小点，成了晚霞中的友谊峰。我觉得两个膝盖一定破了，到底成了什么样我也不想看。我不想把校服和秋裤一同挽起来，疼痛中还在顾及面子。

        我一转头，看到了那可恨的铁门。就听见同学说：“钱立洋，你又摔倒了。”他见我痛苦地蹲在那儿，以为我又犯了抽筋的老毛病。等我站起来，只觉得手火辣辣的，膝盖和胳膊肘一定都挂彩了，却没什么难以忍受的感觉。我咬咬牙，被好心人扶着走了一段，说了几句自己也不懂的解释——我不想再提那个铁门了。我两眼还直勾勾地盯着足球场的南网。今天无论如何都要去踢几脚吧，我这样想。快步走过去。

        我踢得不好。腿伤固然有不少影响。但兴奋起来也会忘记疼痛，远射不进则又是另外一码事了。关闭着的精神铁门大大敞开，冲出来的精神太强大了，足够让我忘记疼痛。其实疼痛是始终存在的，现在回想，我是如何踢满了四十分钟，竟一阵后怕，觉得足球场上那个人不可能是我了。

        踢完球，走出操场。这次我小心地跨过铁门。几乎就是那一刻，我的腿疼起来了，甚至无法弯折。刚才的一切欢愉如今都化作了呻吟。我想，自己一定伤得很重，并且焦急了起来。我拖着双腿，急迫地往家走去。我知道，心中有个铁门再度关上了，荒原与从前一样寂寥；相比之前，还多了不少流血的深坑。我绝望地沿着墙边行走，实实在在的伤痛警示我：如果打开精神的铁门，世上没有一扇铁门不能逾越，即使倒下也不会顾及。而那铁门一旦关闭，你又成了平庸的你。

        谁知铁门下一次何时打开呢？

（老师评语 ↓ ）