岂曰无碑,山河为碑;何用留名,人心即名。
一、热搜
当我们在凡庸的生活中日渐麻木的时候,总有人会提醒我们:平凡亦可以伟大。
比如,这段时间屡屡被刷上热搜的张桂梅校长。
她已经是一个64岁的老人了,镜头中她,有些孱弱,走向领奖台的时候,旁边需要有人搀扶,不长的台阶,需要走很久。
她领奖的时候,伸出了那一双贴满一块一块膏药的手——如果不贴膏药,她的手甚至不能伸展,即使贴得如此密密麻麻,也不过只能动一点。
事实上,除了这双僵硬干枯的手,积劳成疾的她早已患上大大小小23种疾病:肺气肿肾囊肿,颅骨骨瘤等。
她的抽屉里装满了药,每天早上吃10多种药,中午吃5种。
即使如此,站在台上的她,依旧掷地有声地说出了:
“只要还有一口气,我就要站在讲台上,倾尽全力,奉献所有,九死亦无悔。”
这像是一种信仰。
说完这句话,张桂梅笑了,但正在看视频的我们,却忍不住泪流满面。
有网友搜索了一下,这一次,张桂梅一天之内连上10次热搜,在此之前,即使“顶流明星”,也从没有这样的待遇。
但我们认为,这次的热搜,很给力。
张桂梅,才是我们这个时代真正的“顶流”。
二、付出
大家都知道,张桂梅是免费女子高中华坪女高的校长。
其实她还有另一个身份是华坪县儿童福利院的院长。
无儿无女的张桂梅,竟然成了一群孩子的“妈妈”。
在她上任福利院的第一天,就迎来36个孩子,最小的两岁,最大的也只有12岁。
张桂梅用自己的关怀让那些孤独的孩子体会到了被爱的感觉。
接下来,就是关于创办一所免费女子高中的故事。
张桂梅想创办这样一所高中,是因为在她的教学生涯中,经常遭遇到这样的“怪事”:
在课堂上上课的女生突然就不来了,张桂梅在家访中才得知,父母给这些女孩子们订婚了。
父母本应是孩子的守护者,但在贫困面前,孩子反而会成为一种可以交换的资源,尤其是女孩子。
“女孩子迟早要嫁人,读书就是浪费钱。”
张桂梅发现了,福利院接收到的弃婴大多是女婴,而另一方面,长大的女孩子又得不到教育的机会。
“救一个女孩,就是救三代人”,这句话不是一句“有用的废话”,而是现实。
于是,张桂梅立志要创办这样一所学校。
《孟子》里说:
“故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,行弗乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能”。
为了创办高中,张桂梅想到的唯一办法就是找出自己的劳模证书和各种资料,在寒暑假到昆明去募捐。
“我想办一所女子高中,帮帮忙吧,一块两块都可以。”
会有好心人给她捐出一块两块,但更多的人,对她投来白眼和嘲讽。
有人向她吐口水,有人甚至放狗咬她,咬得腿上鲜血直流,还有人质疑她戴着眼镜如此斯斯文文,为何要做骗子呢?
如此坚持了5年,张桂梅才筹到1万块钱。
这得多让人气馁。
杯水车薪的无力感也曾让张桂梅想过放弃,但好在经历过考验的她迎来了一个机会。
2007年,张桂梅作为代表到北京开会,县里给她资助了7000块钱,让她买套像样的衣服。
结果,张桂梅转头就将钱给学校买了电脑,自己穿着旧衣服到了北京。
开会那天,在一众衣衫亮丽的代表中间,有一位女记者发现了穿着旧衣服的张桂梅。
女记者提醒她破旧的牛仔裤上有两个洞,当时张桂梅羞愧难当,当记者却顺势采访了她。
不久,一篇名为《我有一个梦想》的报道发出,这位想要建一所免费女子高中的老师,引起了全社会的关注,在众人的努力下,华坪女高的事情终于能够落实。
三、艰苦
学校建好了,学生招来了,但新的问题产生了:学生普遍基础很差,一道题讲8遍,学生还是听不懂;有学生数学仅考了9分。
这样的情况下,老师都没有信心而选择离开,但张桂梅依旧咬牙坚持着,她没有什么更好的办法,只能“苦教苦学”。
每天凌晨5点半,张桂梅会提着喇叭,从宿舍将学生喊起床,学生们必须跑步到教室开始学习,午饭时间只有10分钟,晚上要学习到深夜12点20,晚自习期间,女生都穿着拖鞋,这让她们回到宿舍就可以直接躺下休息。
如此严厉的措施,很多学生在私底下叫张桂梅“大魔王”、“周扒皮”。
也有懂事的学生叫她“老大”或“张妈妈”。
感恩或是叛逆,张桂梅从不放在心上,她关注的,孩子们能好好学习,考到好的学校。
为此,张桂梅将所有的退休金都省了下来,塞给贫困学生,而自己却舍不得吃一点肉。
她一直期盼着,学校如果能培养出一个清华或是北大的学生,那“我死也瞑目了”。
2018年,张桂梅发病疼到失去意识,她被送到县医院抢救,意识模糊的她听到县长到了之后,就拉住县长的手恳求:“我想提前预支下丧葬费,我要亲眼看着钱都用在孩子们身上。”
至于自己的后事,张桂梅想烧成了灰,随处洒就好。
有学生流泪问:“那我们想你时,会找不到地方。”
张桂梅说:“你在哪个地方想我,我就在你身边。”
伟大如斯。
四、非议
这个世界上最让人着恼的事是,无论你付出了多少,总会有人对你冷嘲热讽。
张桂梅获得“七一勋章”,随着她的影响力越来越大,很多“键盘侠”急于发表自己的“高论”。
在网上曾有人提问:“如何评价一手撑起一个学校的张桂梅校长?”
某清华大学毕业的网红做出了这样的评价:
“张桂梅就是个没生过小孩,不知道养育子女的伟大和辛苦,自己断子绝孙,又拼命洗脑女学生的xxx。”
一个高等学府的毕业生,不知她是出于什么样的心理,说出如此恶毒的话。
其实关于张桂梅的争议从来没有少过。
最初,因为她的“苦学”要求,很多人认为,这种“高压式”教育不可取,应该提倡素质教育、快乐教育。
为此,他们在网上严厉批评张桂梅校长。
未经他人苦,不要轻易对别人的选择做判断,大山深处的孩子,如果不采用这种高压教育方式,她们根本没有机会站到高考的起跑线上。
后来,张桂梅校长的一个学生回到学校,要给学校捐款,听说她做了“家庭主妇”,张校长勃然大怒:滚。
很多人跳出来认为张桂梅不尊重人,可是你想想,人家拿命为你换来的改变机会,怎么忍心看你白白浪费掉。
后来,这位学生自己出来发文,说明是自己没处理好工作的事,惹“老大”生气。
这一次,那些急于批评张桂梅的人,恰恰误解了,其实她的学生,最能够理解校长的良苦用心。
五、结语
华坪女高有一则不成文的规矩:毕业以后不准回校。
张桂梅说:“背那么重的包袱干什么,一去不回头才好,想干什么就干什么去!别老想着我。”
《左传》上说:父母之爱子,则为之计深远。
在这个世界上,爱有千万种形式,但只有一种爱,是以分离为目的的。
只有当学生走出去,能够自立的时候,才说明他们长大了。
这种爱,是父母之爱。
也是张校长的爱。
祝福张桂梅校长,她从来没有做错,而是这个世界上,张桂梅太少了。