我所在的小城，每到春天，街角、路边盛开着一树树粉的白的花朵，连成一片，远看如云似雾，绯红花海衬着蓝天白云绿柳，格外耀眼。每每我略带欣喜地指给友人“看桃花”时，总会被纠正“那是杏花”“是樱花啊”，当然也有说对的时候……杏花、桃花我从小就见，却总识不清，都叫成“桃花”。对我来说，真正的春天始于“桃花开了”，之前的只是序曲。
以前，我和爸爸、妈妈、弟弟，还有爷爷奶奶住在一个院子里。隔壁是大伯家，他家院子里有一棵杏树，就在院子中央，正对着大门。每年，杏花开的时候，会有蜜蜂、蝴蝶飞来。树很高，我们探不到，只能捡树下的落花玩。树干会流眼泪，黏黏的，大伯说那是树胶。我和英子蹲在树下捉蚂蚁，把它们放到树胶里，奶奶看见了，会叨叨：作孽哩，天上的爷看着呢，不敢害命，会罚你们变蚂蚁。我们逮蚂蚱的时候，她也说会罚我们变蚂蚱。
英子是大伯的小女儿，我的堂姐，长我一岁。我们一起长大，梳一样的辫子，戴一样的头花，有时，奶奶会用朱砂给我们每人眉心点个红……从村巷里走过，遇见的人常会说：这俩娃是双胞胎吧。这话让我很开心，英子比我漂亮，她笑的时候脸上有酒窝，我没有。
一个春天的午后，我独自在家，睡着了。朦胧中听见英子在院门口喊我的名字，我听得到，却醒不来，半睡半醒着隐约见她来到屋里，趴在床沿上，说：微微，桃花开了，咱们去看桃花吧。我迷迷糊糊答应着，醒来的时候，太阳有些偏西，妈妈在家，弟弟在地上玩，不见英子，我的枕边放着三五朵粉白的杏花。
桃花长在野地里，不定哪个崖畔上，或哪里的田间地头会有一棵，树不会很高，踮起脚尖能摘到低枝上的，结的也多是小毛桃，比杏子大不了多少，也不好吃，不过花很好看。
桃花带着梗从枝上掐下，用针线穿过花梗，一朵一朵串起来，戴在脖子上当项链，戴在头上是花环。桃花不易得，戴的最多的还是杏花。
还戴过喇叭花。喇叭花的蒂从后面轻轻拉出，拉出长长一线，花蒂垂下，像古装戏里的步摇。花瓣上沾点水贴在额头上，或者用舌头舔一下，也可以粘住。我们说着话，晃着脑袋，花蒂在眼前摇啊摇。
谁家有凤仙花，早打听好了，央着妈妈去讨要。花瓣、花杆加上一些白矾，放在石臼里捣成浆，用桑树叶裹起来包在指甲上，睡一晚，第二天早上，指甲连着一截指头都被染得红红的。有时候，谁家捣一些，街坊邻居的女孩都可以分到，这个也用不了多少，指甲盖才多大一点，还只让染后面三个手指。大人说，染了食指会被公鸡啄，染了大拇指会变笨。
仲春时节，杏花刚刚变成青杏，大伯家来了一群人，男的女的老的少的，好像是一家子，其中有一个挺着大肚子的年轻媳妇。我和英子在院里玩，大伯、大伯母在屋里陪客人说话。一会儿，大伯喊来堂哥哥，让他摘杏儿。堂哥哥拿根竹竿绕着树看了一圈儿，拣枝繁的地方打了几竿子，青杏滚落一地，哥哥拿碗盛了送到屋里去。他们走的时候还用手绢包了些带走。大伯母说，那是村里某户人家，儿子在城里工作，儿媳妇怀孕了，害嘴馋，就想吃青杏，专门开车来的。
我家院子里有两棵苹果树。一棵在我的窗外，一棵在奶奶窗外，还有一棵石榴树，在靠近厨房的那个角。苹果花白色的，并不繁盛，绿叶倒是满树满枝，吵闹不休——树上停着好多麻雀，隐在满枝绿叶里，每日清晨，一睁眼便听见窗外鸟鸣啁啾。老家把麻雀叫“鸦雀”，喜鹊叫“喜虫”。在我赖床的早晨，妈妈总会说，快听喜虫叫呢，是不是姥姥来看你啊，或者是别的我期盼的事。我每次都信，我也分不清麻雀和喜鹊。
堂哥哥做了一个弹弓，打麻雀，站在一棵树下向另一棵树瞄准，一石子打去，并没击中，扑楞楞惊飞了好多，枝叶乱颤。他并不气馁，很高兴地一直瞄准——射击，瞄准——射击……爷爷从屋里出来，说，行了行了，别害命了，玩玩就行了。
石榴花，大红色。石榴树最小，我踮起脚尖能探到它的花朵，奶奶说，这棵树种得迟，那年是它第一次开花，还要再等几年，才会结果子。
苹果树、杏树、比我的年龄还大，比英子也大，只有石榴树，和我们一样还在童年，等着开花，等着结果。
后来，我家搬出了那座院子，再后来，我离开家，去了姥姥家，那时，石榴还没结果子。
姥姥家在西北的一个大山里。山里也有很多杏花，不是长在人家院子里，而是长在山上。看花要到山上去，也不用走远，随便往哪里走一走，就能遇见一棵或几棵。
山上的杏树不是很高，或者，那时的我已经长高啦，也会爬树，每年杏子还青就开始摘，一直吃到杏子熟透落地。放学后或假日里，常约了同学去山上摘杏。青杏用糖水浸在罐头瓶里，等七天，杏子泡得有点软，味道也不那么酸，带点甜。姥姥的假牙嚼不动，她爱喝泡杏的水，酸酸甜甜。每个春天，我们都做糖水杏，我吃杏，姥姥喝糖水。
山有多高，有多远，我们从来也不知道。随便找个地方，一直往上爬，或者也有前人踩出的小径，沿着走，总有新去处总有新发现。
有年春天，白老师带着我们去踏青。白老师是我的班主任，是学校里最年轻的老师，那时的他大概也就二十刚出头，我们也就是十一二岁左右。
我们沿着一条河走到山后，沿着山路往上，一会儿来到平地，一会儿又翻过一个山头，偶尔看见有住人的窑洞，偶尔遇见有人在放羊放牛，大多时候就是一座空山。不知道走了多远，队伍越来越长，逐渐散开，体力好的跑到老前面，弱一些的落在后头，三三俩俩，结伴而行。突然，前面有人大喊“桃花岛桃花岛”。其实是桃花谷，满山满谷粉白的花儿，目之所及没有别的，全是温柔的粉，像海，无边无际。沿着花间小径向下，到了一处平地，还在山腰处，四面山壁上凿了几个洞，洞也不大，刚刚能坐下一个成年人。每个洞里都供着神像，像前有香案，有供品，还有一个洞里盘腿坐着一位老太太，她的面前也有香火有供品，有人跪在面前拜，她给人们发神药，用纸包着的，拇指大的一小包，还收钱。好友春玲咬着耳朵对我说：骗人的，我看见她从香炉里捏的香灰包在里面。
白老师不知从哪里得了一包，玩笑地问我们：“神仙药吃不吃，长生不老的。”
我和春玲大笑着回他“我才不吃香灰”。
那次，我们恰好逢上一个庙会，散居在山里的山民们赶来这里求神佛保佑。而我们所看到的到底是杏花，还是桃花，也未可知。我们在山上摘过很多杏儿，却似乎没摘过桃子。
世间的美好大多可遇不可求。在山里生活许多年，足迹遍布，很多路却只走过一次，再寻也未必寻得见，比如那次庙会，那片桃花源。
我也没吃上故园里石榴树上的石榴。因为家中的一些变故，我再没回到我的故园，也再没见过英子。记不得什么时候，隐约听人说过，你奶奶给你攒了几颗石榴，说你生日的时候一定会回来，石榴都放烂啦，等不到你。
在哪里听说的呢，总不会是在梦里吧。如今，奶奶也不在啦。
有些过往，如在眼前，仿佛就是昨天，而有些人，却遥远得不知道今生还会不会再相见。英子叫我去看花，花瓣洒落在枕边，戴着桃花串成的项链，遇见桃花源，绵延无尽的粉红花海，我们，在春风里傻傻地笑……这是前世，还是童年？或者，是一个梦吧？桃花开的时候，总会有一种恍惚，或许，此刻身在梦中，一觉醒来，又是从前？
那年春天，我回到山里，没找到桃花源，误撞到另一处，山野里开着一棵一棵大朵的花，白里透着粉，像荷花，却是长在旱地里，看着有竟几分妖异，我不敢采摘，回去跟人讲，都不知道那是什么花。
晚上，我没关窗，次日晨起，满屋花香，衣服上也有淡淡香甜。
那一晚，我的梦也是香甜的。
