【父亲的记忆】父亲老了，常常回忆过去，并写下若干回忆文字，希望让我们了解父辈的经历，从中汲取养分，更好地生活。我现选择部分，放在这里，与大家分享。不想加任何润饰，只想以真开示，以情动人。

我成家了

      这个女孩就是卢**，我的爱人。

      如其实见过我，只是我不知道而已。

        如看到我的信后，不但不觉得我差，反而认为我很实在。她后来对我说：“别人找对象都把自己说得很好，甚至夸夸其谈，展露才干，把自己吹嘘得能上天，而你却摆出一堆短处，说了很多自己的不好，这反而赢得了我的好感。”

      不久我收到了如给我的第一封信，在信中如说：“你太谦虚了，你所说的丑、穷、年纪大、外乡人这些都不是问题。”这让我对如刮目相看。一个女孩能这么说，表明了她有一颗纯正之心，非同一般的嫌贫爱富、爱慕虚荣、只重外表、不重人品的女子，这让我产生了渴望，决定见面。

      有趣的是，这期间一直有两位主动上门的红娘，不断到母亲那里吹热风。一个星期日，如从学校回来，我们在她姑姑家里见面了。

      那天，如穿着一件带着补丁的黑棉袄，形象朴素，长相美好，说话间少女的羞涩、清纯扑面而来。我说出了自己的顾虑：“我比你大，没钱，你们这里买卖婚姻厉害，家人会不会有意见？”如说：“我反对买卖婚姻，不会出卖自己，家人如果有那种想法，我是不会同意的”。我问了如的学习情况，如说：“我想继续读书，不想因家庭困难失学。”我对如深感同情，第一次见面，时间虽然不长，但我已表态：“我虽然没多少钱，但愿意尽可能地帮助你。”分别时我说：“终身大事一定要自己拿定主意，请你想好了告诉我。” 

      寒假时，我们又见了几次面，彼此好感加深。有一天如的哥哥找来了，看来他已经知道了这件事，但对我并不满意。他没有拐弯抹角，直截了当地说：“我妹妹脾气不好，你敢要！”我说：“脾气不好，只要懂道理、讲道理就行！”如的哥哥似乎还想说些什么，但终于没有说出口，转身走了。开学时，如红着眼睛对我讲：“哥哥已不愿供我上学了……”就这样我担负起如的学费。我想既然相互了解，心生爱慕，我怎能不伸出援助之手。

      当时有人提醒我：“辛辛苦苦供女子上学，不怕飞了……”其实我想过这个问题，而且想明白了，就是发生了这样的事，我也不会后悔，能帮助如渡过难关，即使她离我而去，也没什么遗憾。我经历过一次失恋的痛苦，导致多年孤独悲伤，我相信纵然再来一次，我也能挺过去。第一次恋情不是失败，是组织上不允许，我已对不住刘，不能再对不住如。

      有一次，如问我以前是不是谈过恋爱，我毫无隐瞒地说出了我与刘的恋情，也说明了分手的原因，我还把分手后刘给我的唯一一封信拿给如看，她放心了。我也问过如同样的问题，她告诉我只是相过亲，都没同意，就算完事了。

      一九六零年八月一日，我与如在机场结婚。说起来实在寒酸，因为没有钱，也没有布票，如只有一件新上衣，裤子还是旧衣服，而我周身没有一件新衣服。当时手里仅有六十元存款，就求部队的一个同志去上海时捎买些东西，结果六十元钱只买回一条被面和一些糖果，就花光了。部队食堂为我办了两桌简单的饭菜，我与如就算结婚了。我的婚礼与现在年青人结婚时的排场、声势、花销相比，有如云泥之别。

      我这个人可以说是个楞瓜，竟想不起请人去接如来和我成婚，还是如等得实在不耐烦，自己走着来到工地。为了这件事，多年后，如还在抱怨我。我确实是太对不住她了。如与我结婚，对我的经济状况一无所知，除了让我供她继续读书外，别无所求，能继续学习如已经很满足了。

      一九六零年，在中国是一个特殊的年份，能有点吃的果腹就不错了。那年我回到地区，因吃了不少树叶，身体都浮肿了。还是多亏母亲把从村里捡回的老百姓丢弃的圆白菜帮子、晒干了带回大同，我与母亲靠天天吃这些老白菜帮子充饥，才没有被饿死。也因为吃这些烂白菜帮子，第二年我的牙齿都变成了黑色。

      一九六零年冬，如的哥哥结婚，我不能没有表示，没有大钱，小钱也得支援，可手里确实没钱，每月六十元工资要负担母亲、如和我三个人的生活，物价又贵，我与如刚刚成家，两手空空，向周围借，大家都生活艰难，没有余钱借给你，我这个新女婿陷入难堪窘境。万般无奈下，我悄悄把自己带了几年的手表卖了。五八年买时六十元，六零年物价高涨，东西奇缺，我这个呆子，因为怕有人说投机倒把，只卖了七十元。有了七十元，先拿出三十元给大哥送了彩礼，又花了三十元买了三十斤水酒，也记不清还买了些啥，反正七十元全花光了。一块手表解了燃眉之急！那时只有水酒不要票证，那水酒真算不上是酒，不知是用什么代用品酿的，酒味非常差，价钱还不便宜，一元钱一斤！当时人们送礼最多五元，一般只拿一元钱，我算是大方了。

      这事当时并未给如讲，等如知道了，事情已过去多时，如抱怨也无用了。

      十一月二十二日的日记：“昨天如与我谈起‘比’来。她说：‘有的人比谁有钱，谁穿得好，穿得阔气；有的人比谁能干，比工作，比学习，比思想；有的人不比强者，只与身后的人比，甘居中游，而我赞成比工作，比学习，比思想进步……’我听了以后非常高兴。一个要求进步的青年，要正确看待‘比’。比有正确与错误、高尚与低劣之别，有的人思想不健康，越比越庸俗，而有的人却能比出使人奋进的精神来。对‘比’的不同理解和不同出发点，将使一个人拥有不同的精神境界。

      我与如很穷，可以说十分寒酸，像手表、收音机、自行车这些时兴的东西我们一样也没有，我也没有给如好的穿戴、像样的床铺和好看的被褥，家里甚至连桌椅板凳都没有，吃饭用具都是临时凑乎的东西，在左邻右舍中没有比我们条件更差的了。可是我们又很富有，我们年轻，追求进步，不安于现状，奋发向上，是冉冉升起的太阳，前途光明。”

      一九六一年农历一月末，一场春雪袅袅飘落，润泽了一冬干涸的大地。早晨起来，看到雪，令我惊喜不已。人们都在谈论这场雪，脸上露出欣喜的笑容，都说下得好、下得好。

        雪是生的希望，是哺育万物的甘露。瑞雪照丰年，饥肠辘辘的人们盼着迎来一个丰收年。雪过天晴，煦日映出一天彩霞，银装素裹的大地镶上了金线。春天来了，到处是勃勃生机。

      九月，如考上了大同师范，令我惊喜，放下担忧，我支持她继续求学。

      十一月，我回到地委宣传部，从事理论教育工作。

      一九六三年十月，如生下我们的第一个孩子，为了支持她上学，孩子只能奶出去，一下子生活更紧张了。我和母亲的供应粮加在一起一共二十八斤，其中成品粮十八斤，代食品六斤，根本不够吃。为了渡过难关，我做了杆秤，每顿饭，都事先称好重量，不敢超标，怕管得不好寅吃卯粮，吃了上顿没下顿。

        一九六四年，如毕业分配工作，上班地方在郊区，需要买辆自行车，当时没钱，我不得不借了三十元，加上从嘴里抠出来的一点钱，还是凑不够买车钱，没有办法，只好把自己一九五六年买的心爱的手风琴卖了四十元，才凑出一辆自行车。

      如参加工作后，两个人挣钱每月百元刚出头。随着国内经济形势有所好转，家里的生活困难才逐渐好转，日子虽不宽裕，还是轻松了一些。