电影里，王家卫让叶问（梁朝伟饰）与宫若梅（章子怡饰）形成对立。他们一阳一阴，也代表两种生活态度：一个往前看，一个往后看。抗战爆发后，高手们各自选择，但只有“没有门户之见”的叶问走到了最后，“把祖宗的东西传了下去”。
电影里，王家卫让叶问（梁朝伟饰）与宫若梅（章子怡饰）形成对立。他们一阳一阴，也代表两种生活态度：一个往前看，一个往后看。抗战爆发后，高手们各自选择，但只有“没有门户之见”的叶问走到了最后，“把祖宗的东西传了下去”。
拍《一代宗师》，王家卫装了满肚子民国人物和故事。
电影里章子怡饰演的宫家二姑娘宫若梅，为了报杀父之仇，断发奉道，一辈子不婚嫁不生育。原型是民国时代的奇女子们，其中一位是施剑翘。她的父亲，奉系第二军军长施从滨受俘于北洋军阀孙传芳，被孙杀死，悬首曝尸三日。施剑翘20岁，立誓复仇。先是寄望堂兄，落空，又有人用代为复仇为交换来求婚，她真嫁了，丈夫一路升官，却老是推脱“时机不成熟”。施剑翘携幼子不辞而别，自己探得孙传芳下落，在孙传芳去天津佛教居士林进香时，用勃朗宁手枪连发三枪将其击毙。成为轰动民国的一件大事。此时距其父被杀已十年。
“民国人的刚烈，达到这个极致。”王家卫告诉南方周末记者。
片中，佛山人叶问7岁学拳，成了咏春拳名师陈华顺的关门弟子。叶问后来又叫“培德里叶”，因为整个培德里都是叶家的。40岁前衣食无忧，让叶问可以沉湎于对功夫的喜好。《一代宗师》真正的故事从1936年讲起，叶问在这一年由两广国术馆推举，与从奉天南下办引退式的中华武士会会长宫宝森过手，取胜。宫家二姑娘不服，给叶问递帖相约一决高下，这次叶问输了。抗战爆发，叶问、宫二、一线天……这些当年的武林高手，各自流落。
《一代宗师》事实上应当归入华语片导演尝试功夫类型的那波潮流。李安1999年拍《卧虎藏龙》，张艺谋2001年拍《英雄》。《一代宗师》剧本2001年注册，真正开拍已是2009年底。
潮流中几张面孔反复出现：梁朝伟、章子怡、张震。但这次，梁朝伟真开始练武。“我从小就喜欢功夫，武打电视剧也演过不少，像《倚天屠龙记》、《鹿鼎记》，但从没学过功夫。《一代宗师》开拍前一年，我47岁，真正开始学咏春。”梁朝伟告诉南方周末记者。
虽然原本在2012年上映的计划落了空，《一代宗师》却没有变成“一代失踪”，自嘲“拖稿王”的王家卫也真的交了稿。想在2012上映，因为正好是民国百年，王家卫希望在一百年后回顾那个年代，写出“中国人的美”。
“今天我们回头看，民国实在有些东西太美好。但再往后50年，回头看2013年，也有它的美好。每次我们回头都是这样。我们总说，很好的东西不见了，其实可能只是暂时不见。”王家卫说，“不少电影讲人的丑陋、黑暗，剧情好发展，也好写。但任何时候你都会碰到一些人，觉得他们很美。中国人有非常美的一面。”
从真正筹备开始，电影《一代宗师》历时十年多，拍摄耗时三年。直到2012年11月上旬，剧组仍在广东开平补拍，停机当天，还拍摄了九个多小时。王家卫舍不得结束，因为这样的台前幕后阵容，投入这样多的力量创作，在他自己的职业生涯是可一不可再了。他说这甚至可能是自己最后一部胶片长片。拍《一代宗师》的富士胶片，是这个型号生产线上的最后一批，王家卫特意保留了一盒：“很伤感，你会看到那些摄影机，今后它们该做什么呢？”
电影最后一个镜头，落在宫二决意复仇时停留的佛寺大殿。那是辽宁义县奉国寺的大雄殿，建于1020年，辽代佛教建筑的最高成就。1948年辽沈战役义县攻坚战，一枚炮弹击穿大雄殿殿顶，落在佛祖释迦牟尼佛双手中，却没爆炸，只是损伤了佛像右手。镜头扫过尘封的佛台上一盏盏燃亮的佛灯，呼应电影里武林前辈嘱托后辈的一句词：“点一盏灯，留一口气。”王家卫说，“好东西某天还是会保留下来。”
“生活才是最高的高度
南方周末：你对民国的怀念在哪里？
王家卫：并非我对民国特别情有独钟，只不过是这戏以叶问为主线，而叶问这一生就是一个活生生的民国历史。民国是中国武术的黄金时代，那时大家都认为需要一个强国，这是个独特的时代，从武术家身上我们看到很多那个年代家国情怀的东西。很多电影会写我们现实的一面，我希望这部电影能体现出中国人美的一面。
譬如说宫老爷子跟他师兄丁连山的关系，他们就是愿意成为一个面子，也愿意成为里子，因为大家有一个不同的责任，那一别就是三十年，对宫老爷子来说，他会认为练武之人轻生死重离别，这不是一般民族会有的。
南方周末：“里子”和“面子”怎么理解？
王家卫：炖蛇羹那场戏，你要留意一下丁连山说离开东北是1905年。那年中国历史上有件大事，就是“北方暗杀团”的吴樾行刺（满清出洋）五大臣。吴樾、张容那一批北方豪杰，要把满清推翻，他们以暗杀为方法。
梁启超说那个年代是暗杀年代。推翻满清，一是共和、革命，一种就是最激烈的，暗杀。一明一暗。
他们认为推翻满清不能用温和的政治运动，必须要用极端手段，就是暗杀。丁连山和宫宝森分手的时候，丁连山问宫宝森，掌一个门户容易还是浪迹天涯容易。宫宝森说当然是掌一个门户容易。那丁连山就说，他就去做那件不容易的事。
这是真有其事的：一个日本浪人叫薄无鬼，在东北奉天大街上，用武士刀画一个圈，说这是日本领土，进来就死。这是圈套，结果很多热血的国人都去挑战，死了。圈越来越大。丁连山把薄无鬼干掉，从此离开东北走进“鬼道”，他也得了外号叫“关东之鬼”。
宫宝森就是“面子”，接替师兄做中华武士会的会长。中华武士会，明里是武术救国，暗中就是北方暗杀团。就像日本的柳生家族有“明柳生”和“暗柳生”，明就是将军家的教练，暗的都是专事暗杀的隐者。
故事特别动人，但是因为赵本山老师那个时候身体不行，所以没办法把他那条线拍得更仔细。
南方周末： 影片里你安排了很多人，在面对同一个问题时，他们各自做了完全相反的选择。
王家卫：从清末民国，到抗战，到香港，这是一个大时代，里面发生了多少事。大时代里，每个人要选择，有一些人会继续往前，有一些人宁愿留下，有一些做了一个错误的选择。
面对这样的时代，其实生活才是最高的高度，不管你的武艺有多高，生活才是非常难越过的高山，它可以消灭你的意志，蹉跎你的事业。最后电影里很多人都可以成为一代宗师，章子怡可以，一线天可以，马三也有这个能耐。但最后只有叶问走到了最后，把祖宗留下来的东西传了下去。
南方周末：所以你觉得叶问其实才真正越过了最高的高山。
王家卫：对。当年很多人认为，武功秘籍每代传人不要超过16人，不要传外人。但叶问到香港后就把咏春发扬光大。他们说他把咏春最古典的精神弄没了，所以说是因他而起，因他而终。但对叶问来说，他没门户之见，认为武术应该是大统。
南方周末：除了大选择之外，电影里还有两个关键词，转身和回头。
王家卫：我为什么把叶问跟章子怡对立，他们是一阳一阴。武功上也是，因为咏春拳基本上是直线的，只有眼前路。最主要的是面对面，他认为两点之间直线最短。但章子怡的八卦掌，认为两点之间最短但不一定是最快。她会绕圈，走到你背后。这也代表了两种人生态度，一种人眼睛永远望着前面，章子怡是永远看后面，到最后她宁愿留下，因为她一生都在回头。
所以为什么梁朝伟说你缺一个转身，你没往前看。那老猿挂印的那个回首望月，就是说很多时候回头是一种回想，一种反思，但有时候也是怀旧。
《一代宗师》似乎永远也拍不完，直到停机当天，王家卫还拍了九个多小时。电影版本剪了又剪，演员们和观众一样，不到电影上映，不知道自己究竟有什么戏份。 （剧组供图/图）
他们没有光环，他们更动人
南方周末： 张震演“一线天”，与梁朝伟演的叶问没有对手戏，他们应该是怎样的关系？
王家卫：他和梁朝伟平行——都是武功高强，经历苦难，最后都到了香港，都为生活做了并非自己理想的事。最后都是开宗立派，但一个有了光环，成为一代宗师，另一个就成了一代理发师。也就是戏里说的人活一世，有的活成了“面子”，有的活成了“里子”，能耐是其次的，都是时势使然。但是其实更动人的是，很多人默默在做很多事情，他们没有光环，他们默默地把祖宗传下来的东西，一路传下去。
南方周末： 所以更动人的是那些“一代理发师”？
王家卫：我小时候，家下面有一个理发厅，小的时候就听说很多身怀绝技的高手都混到里面，到了香港之后就是地头蛇。
张震演的一线天，原型其实来自两个人，第一个人是八极拳的大师，叫李书文。他出手不留情，但是他人非常懒，他说有用的一招就够。另外一个是台湾的大师，叫刘云樵。他在民国时代也是一个特工，也是为了抗日做了很多事情，之后到了台湾也是发扬八极拳。
很多人都身怀绝技，有些人能拿到光环，那是因为他有这个机遇。但是没有这个机遇不代表你不需要做这些事，有些人没有这个光环，但是一路在保存祖宗存下来的东西，我认为这个也是很重要的东西。
南方周末： 武林人士在风月场所“金楼”聚会，有句解释也很好，叫“风尘之中必有性情中人”。这是研究史料找到的，还是你自己的感悟？
王家卫：是我的感悟。你要注意到这个金楼叫“共和楼”。宫老爷子讲“我一辈子做成三件事”之前，其实还有另外一段话。但可能太长。他说我那年带着一帮人从东北，穿着皮袄一路脱，进关内，到佛山，进了金楼才知道自个儿是土包子。这里的景是满室描金一尘不染……但我们不是来嫖的，我们到金楼，是来送一个炸弹。炸弹是蔡元培先生配制的，三天之后，就炸了广州将军凤山，民国就此开始。所以这个楼叫共和楼。它是一个风尘之地，但里面都是英雄。
因为没有了这一段，很多人就说为什么这些武林中人都在“堂子”里面。要知道溥仪的退位诏书，都是那几个执笔的人躲在堂子里写的——不能让人知道，大隐隐于市。
南方周末： 还有一句“念念不忘，必有回响”，念念不忘的是什么？
王家卫：念念不忘是自己的初衷，叫做不改初衷是英雄。不迷不成家，你必须要对你的事业念念不忘，你要专注，不断地灌水的时候，结果这个树才会长出来。
他们第一代的中华武术会的人说，强国强族，武术救国。那个蛇羹就是他们的初衷和理念。他们希望把这个理念继续下去。宫宝森是一个很伟大的老人，他在叶问身上看到了这个希望，所以他最后承认自己输了，他说我把我的名声借给你。这就是期望你可以把这个火把继续下去。
“高手一摸手就知道高低”
南方周末：宫二打败马三，关键的招数是两手托住对方下巴推出去，宫宝森死的那场也用这招。这是你从美感上作出的选择，还是从八卦掌专业角度，就该用这个动作？
王家卫：我希望电影的招数跟剧情是配合的。我看到形意拳有一手，叫“老猿挂印”，其实很简单，用膝盖撞到你的胸骨，叫挂印。这是要死人的。马三那个时候给日本人做事，希望“挂印”，但宫宝森告诉他这一招的关隘是“回头”，我认为这刚好跟剧情契合：老爷子希望他回头，但他没有回头。章子怡那招叫“叶里藏花”，破他的“老猿挂印”。这是文戏武唱。
南方周末：拍武打戏的时候，演员的武术师傅和八爷（动作指导袁和平）同时在场，他们对武术动作的观点肯定不一样。谁最后说了算？
王家卫：这是这次拍戏最微妙的地方。对八爷这样的电影武行来说，有句话：小孩、狗、教头，是最难搞的。小孩，你要教他打功夫是很难搞的；动物不用说，更难；还有就是教头，因为他们都有自己固定的观念——这样不行，不是我们门派的东西。但这次融合得比较好，因为大家都有很明确的目标，就是各个门派的一招一式，都要标准。取舍在于，有时候这一招不规范，但会好看，也还在情理之中。当中的平衡是在这里。
那些老师永远就跟你说，（我们门派的东西）一手就死了。你不能永远都是一手啊，那这个电影就完蛋了，不能看了。黑泽明那种，刀剑还可以，拳脚不能这么做。
南方周末： 你寻访民间武术高手的过程里，有的师傅会表示，愿意让自家功夫出现在影片里，但条件是不能输给咏春。你怎么看这个问题？
王家卫：所以到最后我要非常感谢王世泉老师还有几位八卦掌的老师，他们没有计较这个。一般来说，你这个电影是讲叶问的，那我们门派是输还是赢？我们这个不能输的，输了我们就是罪人了。我解释给他们听，这个电影不是只有一个宗师，也不是讨论输赢的问题。最后这些老师很信任我，这是我的幸运。
其实这个戏里所有的武功，有些地方是很有趣的。比如叶问和宫老爷子掰饼这一场，一般人不知道为什么梁朝伟一次是掌心向上，一次是掌心向下。要是行家你会知道，掌心向上的叫阳手，一般来说就是“慈悲”——你的重心从地下上来，会伤人不会死人；阴手就是“超度”了。叶问试过阳手，试过阴手，他知道都不是方法，最后用了听桥，就好像咏春的黏手，也跟太极的推手一样，就是听你的劲儿，跟着你走。所以其实很过瘾的。但是有些东西要内行看才会说，哎，王导还是懂一点哦！
南方周末： 片头叶问的台词是“功夫两个字，一横一竖，输的躺下，站着的才有资格说话”，这是否是推崇赢者战略？
王家卫：不是，不是赢者的战略。武术到最后其实讲得就是一个艺术。中国门派功夫120多种，每一门每一派都有他们的手法，到最后这是一个手段，最后的目的，要不就是躺下要不就是站着。只有站着才是对的。人家说你的拳不是很重，我的拳比你更重。没有什么可以讨论，在武林当中比一下就知道了。
高手其实一摸手就知道高低。以前的人，要给彼此面子，给台阶下，我觉得这是最有趣的。要毁一个人的名声，是很大的事情，因为他不代表个人，而是代表门派，两个门派之间的仇就会没完没了。
南方周末： 三年寻访民间宗师，你对现在的武林状况有什么感受？
王家卫：中国武术现在分开两个部分：一是体制内的竞技武术，把武术运动化，没有门派观念，都是套路。但没有门派就没有传承，没有师徒关系。其实以前中国人说的“手把手教”是很重要的，因为有些事情是口传心授，你必须要练到某个程度，火候到了，师傅捅一下，豁然开朗。民间的传统武术的发展让人担心。现在这个时代，父母不会让孩子从小去练武术，都是练个跆拳道、画画、弹钢琴……练武是不可能的。我访问过的不少老师，都是五十多岁，他说我们是下岗以后才可能重新练，我们这个门派里最年轻的徒弟都是50多了。你说担不担心。穷文富武，你为了生活不可能练的。
