之前朋友圈掀起了一股18岁照片的风，当时我也发了一波，感叹那时年少，一尘不染的单纯。今天骑着车送老弟去中学，一路都是稚嫩的小鲜肉面孔，他们骑着单车，穿过冬天凛冽的寒风，冻得通红的小手，放在嘴边，呵着热气，忽然我的思绪停顿了片刻，曾经，我也是个不识愁滋味的少年啊。
酸
中学离家有点儿远，我们这些孩子就干脆住学校了，每个礼拜回一趟。因为学校不包饭菜，于是，要自己带米带菜去。想想，这种日子还挺辛酸的，可是那个时候的我却是最胖的。胖——这个就不说了。毕竟现在已经瘦成一道闪电，哈哈哈。
我记得那个时候的自己，迫于要吃一个礼拜而且还没有冰箱存放的无奈，只好经常带酸菜，对，就是那种酸不溜秋的大白菜，偶尔还会加些腊肉，可能吃了太多了，现在一看到腊肉就会想吐，而且因为酸菜本身不新鲜，最后毕业的时候，别人带走的是一堆陪伴自己三年的“纪念品”，而我，带走的是令自己疼痛不已的肠胃炎。
甜
我听说过“早恋”这个词，但是从来没有想过会发生在自己身边。对，就是我的班草同桌早恋了，但别误会，对象不是我，而是我邻居花花。
我的同桌，长相有点女孩子气，脸上好像有青春痘，特别臭美，总是照镜子。对于这样的男生，实在找不到褒义词来形容，可是班上的女生一看到他，简直就是定住了一般。我的邻居一眼就喜欢上了他，又是让我递信，又是让我送糖。一开始，我是特别嫌弃她的，不过，后来，我特别佩服她的勇敢，说是佩服，可能大概也许是被她的糖收买了吧！那段时间，她会给我十颗，然后给我同桌十颗，最后啊，同桌给我一根棒棒糖，又给她一根。
虽然是他们在一起，但是我发现啊，狗粮很甜，糖也很甜，年少时的喜欢就是那么简单，年少的心动也是那么勇敢。
苦
初中的时候，友情好像是特别神奇的东西。我也不知道自己的朋友组合是如此的奇葩。我，超级无敌慢的姑娘；花花，贤妻良母型急性子美女。
花花是我邻居，更是我朋友。每次去学校，她平常都会来等我，放学回家，她也会等我，尽管我就是个拖拉机，可是她却从来都没有嫌弃，就像她每次都想和我边上的男孩子谈恋爱，我不会鄙视她一样，我们俩还是形影不离，一起吃饭，一起回家，一起洗衣服，差不多能一起都一起了，就差一起睡觉了。
和她做朋友很快乐，真正的苦来自于初三那一年她的离开。初三的体育训练，她的脚忽然就骨折了，乡村的医生进行了检查，并不觉得有什么奇怪的，可是一个礼拜后，她的左腿却肿起了一个大包，最后，去了省里，大医院的医生却摇了摇头，她被送了回来。
一个月后，我去看她，她已经瘦成了一把骨头，是真的，只剩下皮包骨了，而化疗，也使她头发都掉光了，整个人看上去，格外憔悴。我特别心疼，想坐前去安慰一下她，结果一不小心坐到了裤腿，忽然发现居然是空空的，我的心咯噔了一下。
离开的她家时候，我问阿姨，花花是不是截肢了，她沉痛得点了点头。然后叹了一口气，“就算没了左腿，癌症也治不好了啊！”我的脑海中回荡这句话，眼泪不听话的掉了下来。就像一杯苦茶，一口灌下，让人沉重的觉得要窒息了。
辣
距离中考只有一个月，我听到奶奶说，花花的骨灰撒下了小溪小河。
因为在家那边，孩子未满十八岁，得病死亡，是不能下葬的。我觉得这让人非常难受。
最后的一个月，变成了一个人了 。
一个人去学校，一个人回家，没有谁在自己耳边叨叨哪个男孩子好看，没有谁夸我语文又考了第一，批我数学又错了一题。忽然就孤零零起来。
体育训练，累死累活，两腿发麻，跳高，跳远，仰卧起坐等等。
我像一只沉迷于学习和体育考试的机器人，穿梭于教室和操场。一天，我一不小心撞到了校长，呆了一下，“校长好！”他看了看我，“记得好好准备，下个礼拜考试了。”
刷的一下，脸像火一样。
考场里，我静静地握着笔，想着以前发生的点点滴滴…………
