好的时光是哪一段并无太大意义，因为所有的时光都是被辜负被浪费的，也只有在辜负浪费之后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。——侯孝贤 《最好的时光》
舒淇称不上漂亮，她是一朵美丽的女人，她感激侯孝贤的赏识，2005年舒淇凭借《最好的时光》拿到了金马影后。侯孝贤喜爱舒淇做自己电影中的女主角，大抵看中她身上的烈女气质—她活得蛮剔透，你以为你看得透她，可你始终猜不透。《千禧曼波》、《最好的时光》、《聂隐娘》是侯孝贤用镜头记录舒淇的成长舒展，她的脾性太合角色本身，本色出演尚谈不上演技，这也是为何其他电影中的舒淇看起来飘乎于角色之外。
审美这件事向来众口难调，有人喜欢精致，便有人喜欢野性。我比较混蛋，美这件事上我不讲逻辑，人事物只有妙不可言时我才会觉得美，能解构的优势不足以打动人心，太易解构也易落入云云。我眼中的美女往往相貌上瑕疵赫赫，但神情韵味丝丝绕绕，与众不同又让人心悦诚服。舒淇身上的恣意绽放最惹人爱，可你也不知她哪来的劲头十足。
张震，15岁首秀在杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，杨德昌、侯孝贤、李安、王家卫、田壮壮、金基德、吴宇森是拍过张震的导演，我不晓得导演看中他什么。曾经有人问我喜欢哪个男演员，我回答张震时，对方讶异我口味挺重，我才意识到自己眼中的“冷感”也许是他人眼中的“性感”。早年张震被导演看中的确是因为外形，他的眉眼很适合在银幕闪烁，年龄大了些才开始树立默然不语的闷骚范儿，什么叫演技？遇到合自己的角色胜过演技爆发，“演”敌不过“活生生”。
舒淇和张震这对银幕伴侣，无论是制作方为了票房的炒作，还是观众的八卦嚼舌，浩浩荡荡的绯闻跌宕起伏了18年，每次提起舒淇必议张震，谈起张震又扯舒淇，当事者笑而不语。舒淇的娇憨中有聪明机灵，她知道在镜头下话筒前应该如何表达，也是一种精明。拍完《最好的时光》，舒淇笑着讲：“我同张震拍拖完了世间所有的爱情。”
1966 年—恋爱梦，1911年—自由梦，2005年—青春梦。侯孝贤用三个时代讲诉三个故事，青涩懵懂的初恋悸动，国破家亡的爱而不得，新新人类的孤独叛逆迷茫。笑得最开心的是舒淇，哭得最落寞的也是舒淇，肆意蔓延的始终都是舒淇。张震在三段故事里话不多表情也不多，只有眼神忽明忽暗，侯孝贤的电影里男主角的内心戏往往被女主角反衬出来，候孝贤的骨心再细腻浪漫，终究还是不折不扣的大男人。
至于爱情，它似一幅镜面，人最易爱上与自己对称相像的人，科学讲这是来源人的自私自恋在他人身上寻找自我最美的投影。我愿意承认这个科学论调，我爱的人脾性确实如我一模一样，甚至我们会互开玩笑我是“女版的他”而他是“男版的我”。骨心相似，表现未必如出一辙，舒淇同张震也是一类人，虽然他们在外人看来一个似火一个如冰，两个人的事只有他们自己知晓，假戏真做也好，绯闻炒作也罢，与外人倒也无干系。
至于婚恋，我比较欣赏杜尚的论调：“一个人的生活不必负担太重，不必做太多的事，不必一定要有妻子、孩子、车子、房子。有这些不一定幸福，没有这些也不一定不幸，关键，你想好了没有。人生只有一次，自己都活不明白，你无法评判他人的选择。”人人都奔向同一个结果时，作为个人倒是可以停下来思索一番，何为幸福？何为不幸？何为“我”的幸福？何为“我”的不幸？
清醒却不世俗的状态是积极的悲观主义者，不用甜腻团圆来矫饰生活，懂得人性所以能适当距离地与他人相安无事。我们太爱自己了，想要一个美到极致的梦，背影比拥抱更易实现这个美梦，一旦她转身回头向你走来，你心里也明白，梦开始咔嚓作脆的碎掉。悲剧往往使人得到净化，它让人清醒却得以浪漫。人生有八苦：“生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。” 若拥有以天地为家的豁达，人生有八乐：“朽木生花 ，宝刀未老， 药到病除，起死回生，大爱无言， 无怨无悔，淡泊明志，宁静致远。”
那时，他还太年轻， 还不知道内心的记忆会把不好的东西抹掉， 而把好的东西更加美化， 正是因为这种功能， 我们才对过去记忆犹新。——加西亚·马尔克斯 《霍乱时期的爱情》
文字：杨小邪
排版：阿源
