萨默赛特.毛姆写道:“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说,无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中总会产生出某些类似观念的东西来。我下决心写一篇关于健身的文章,说起来也是早有打算的事了。自那以后便苦苦思索,觉得这样不行那样也不成,始终不曾动笔,任烟花空散岁月空流。虽只是“健身”一事,然而这个主题太过茫然,究竟该写什么,如何去写,思绪实在纷纭杂乱,无章无法。 然而有一次,我忽然想到,除了将自己在这一年健身中所感所想原模原样、朴素自然地写成文章之外,恐怕别无捷径。
尽管这是一篇谈论健身的文章,却不是谈论健康方法的文章。我并非要在这里高谈阔论、振臂一呼:“来呀!让我们每天健身,永葆健康吧!”归根结底,这些都不过是我在一次次健身中思考的碎片,抑或自问自答——对我个人而言,坚持健身究竟有何意味。仅此而已。
短暂的避难所
健身房其实是现代社会中一个非常难得的场所,在这里一切阶级的、文化的、财富的评价被暂时的封存,我们只剩下力量、线条、维度、体态这样的评价方式,这种评价体系的非常简单,甚至可以称之为“纯粹”。我愿意把健身运动视为一种现代社会的对抗性力量,把健身房视为现代人的一个精神避难所,在这里,大家不会关心你是官员、富商还是搬运工、快递小哥,绝大多数的话题只有“怎样练得更好”这样的健身方法,以及方法背后最终的相互炫耀,在现代社会中那些大家最关心的差异(如金钱、职业、学历、社会地位、家庭背景等)被无限地缩小,并且因为这些缩小可以让那些“练的不好的初学者”产生一种“只要路子对,我也能够弯道超车”或这种阶级跃迁式的幻想。当然这都只是暂时的,一出健身房我们的生活还得继续,所以这只能是一种短暂地、逃避式地对抗,就像我到了一个孤岛上,那里风景秀丽、气候宜人,远离尘世的喧嚣,让人只想在里做个“乃不知有汉,无论魏晋”的桃花源中人,但那里遍地鲜花,却没有粮食和水,我至多在那里睡上一觉,度过一个美好静谧的夜晚,第二天我还是得回到自己那片不那么美好却能供人生存的大陆。
资本主义与健身
用资本主义的眼光来衡量健身,那么我们一般人对健身的追逐可以说是一种极低性价比的行为,当然,“性价比”这个词也只有资本主义的视角下才会产生。当你花了大量的时间、精力、金钱,在这样的前提下,还要依靠你那不可控的天赋才能实现一个阶段性的成果的时候,你会产生一种无力感,更不用说这个成果是极其不具有“生产力”的。而且还会受到周遭许多“健身就是中看不中用”这一类的质疑,毕竟即使是那些专业级的健身选手,他们的生存境遇也没有很好(相较于同等投入的其他职业而言)。至于健身的其他相关行业,如健身自媒体,大家可以看一下B站的健身区,已经卷得不能再卷了——他们之间的竞争早已超出了“健身”这个范围,为了获得更多的流量,各位博主都在不遗余力地炒概念、造噱头,在剪辑上向影视区看齐,运镜上向摄影区看齐,打光上向美妆区看齐,穿搭上向时尚区看齐,玩梗上向搞笑区看齐,就算在标题上也要向UC震惊部看齐,而健身这件事本身似乎已经成为了最不被观众关注的地方,或许在他们看来健身的内容早已经被玩到头了,远不如剪辑、运镜、打光这些原本用于帮助输出内容的表现形式和博主的颜值、穿搭甚至私生活这些视频内容之外的东西有趣。
但即使在这种红海市场,资本仍然是无孔不入,在我还未接触健身的时候,就已经有过超级猩猩之类的“互联网+健身”的投资风口,到现在各种炒作、饭圈、带货营销都已经侵入了健身圈,即便对我这样一个从未请过私教,尽力通过各种网络上的视频和请教身边前辈们来“白嫖”,从不关心健身圈内幕、八卦的健身爱好者来说,每当看到常逛的迪卡侬、lululemon做活动、常看的健身博主们推荐的各类补剂和装备时,我都能感受到自己那即将喷薄而出的冲动消费欲,在这样的情况下,常在河边走哪有不湿鞋,有时也会“情难自已”地下单,这不禁让我感慨“商品拜物教”对现代社会的影响之深远,当真不是之前的任何宗教可以比拟的。
现代人的自我指涉
如果人类在未来有一部更宏大、跨度更广的文化研究史,我想健身在其中一定会有一席之地。我曾经在设想如果我们把每个健身房的器械都连上发电装置,我们的能源问题是否会得到一定程度的缓解?至少来说,健身房老板的电费是肯定可以省下来的,那如果我们以此来说服他的话,我们的会费是不是也可以少一点?
在我们的现代社会,体力劳动仍然存在,而且在一定的环境下,它将长期存在,如果我们认同人类的天性都是好逸恶劳的,那么健身这项花钱折腾自己,让自己“做功”的运动除了在多巴胺分泌的那一刻可能得到一些微薄的激励,剩下的可能就只是社会给我们的规训了,这种规训有一种所谓的“健康生活方式”以及最重要的,审美的规训。遗憾的是作为一个现代人,我自己也重复在这种规训的支配下。我不禁去想、去推理这种规训背后的力量,健身是消费主义的陷阱吗?或者说又是一个碎片化了的宏大叙事的一部分?当然,我觉得对于我身边大对数健身者而言这并不是一个问题,因为健身本就是一种自我指涉的运动,它是一个可以无关目的,以自身本身为目的的运动,因为绝大多数人都知道自己离专业级的健身有着终身不可企及的距离,但是我们仍在日复一日地消耗自己的精力和时间,所以我觉得健身可能是一个少有人关注的本体论问题。又想到马克思说劳动是人的本质属性,那么我想从这个角度来说,健身的过程是在实现人的本质属性,是一种纯粹的活动,只是健身也和劳动一样,在资本主义下被不可避免地异化了,这也是许多人认为健身没有意义,就像他们讨厌自己的工作那样(二者在理论上都是实现劳动这一人的本质属性的方式),但健身也是一种对现代社会评判标准的逃离,更深层次的讲是获得了支配自己身体的自由,哪怕这只是短暂的,我想这又是连我在内的许多人喜欢健身的原因。