那一年，我十二岁，刚刚成为一名初中生。
“小小，怎么还不起来呀？再不起来要迟到了……”妈妈边说话边走到我的房间，用手轻轻地拍打我，我才迷迷糊糊地睁开眼睛。“妈妈，有点难受。”伴随着阵阵咳嗽声，我用微弱的声音说道。“哎呀，该不是感冒了吧。”妈妈用手摸了摸我的额头，“还有点发烧。””小小，你先去洗漱上学，妈妈给你买好药，中午就给你送去。”
听到妈妈说让我先去上学，我心里开始犯起了嘀咕“我都生病了，还让我去上学，妈妈真是也太不心疼我了。”我磨蹭着起来用极其缓慢的行动表达着我对妈妈的不满。
中午时分，妈妈早早地在校门外等我，将感冒药递给了我，同时递给我的还有一个保温盒。走到食堂，打开保温盒，里面盛着我爱喝的鸡蛋瘦肉汤。
第二天早上，我的感冒有了好转，而妈妈却咳嗽了起来。
“妈妈，你感冒了吗？是不是我传染给你的呀？”我走到妈妈的身边问她。“要不你吃昨天给我买的感冒药把，药效好像还不错。”妈妈转向一侧打了个喷嚏，慢慢地转过来看着我说：“没事的，可能是昨天晚上受凉了。昨天的药你还要接着吃，还没好透彻呢，妈妈等会去药店买点别的药。”“那好，那你记得买哦。”我边嘱咐妈妈边背上了我的书包，穿好鞋子便上学去了。
傍晚时分，我回到了家。口渴难耐的我急忙跑到厨房倒了杯水喝，在放水杯的时候看到了桌子上放着的小绿瓶。我好奇地拿起来仔细地看了看，一个绿色的小瓶上什么标志都没有，里面是什么呢。这时，妈妈走了进来。
“妈妈，这里面是什么啊？”我举起小绿瓶给妈妈看。“哦，这是我今天去买的感冒药啊，我已经吃了几颗了，挺有效果的。”妈妈从我手里接过了这一小瓶药。“这个药瓶子上怎么什么标识都没有？多少钱啊？”妈妈开始拧开小绿瓶的盖子，低头说道：“这个药啊又便宜又好，才6毛钱，药效真不错。”“什么？6毛钱？是不是不合格的产品啊，肯定有什么危害把，你怎么不吃昨天给我买的感冒药啊。”我又惊讶又着急地说。“你是小孩子不能乱吃药的，我们大人抵抗力强，没事的。再说了，药效都是一样的，多花那个钱干什么呢。”说着妈妈将一颗药放进了嘴里，并喝了一口水随即咽了下去。
我的爸爸是一位装修工人，妈妈为了贴补家用租了一个单元的房子将其隔开做了家庭旅馆，她在家里做生意的同时照顾着我和妹妹。在旅馆里，她是老板娘也是保洁阿姨，同时她也是母亲。我和妹妹就在旅馆中成长，经常深夜起床去厨房喝水的时候，就会看见妈妈蹲在狭小厕所的地板上刷着客人换下来的床单和被罩，一桶又一桶，好像永远都刷不完。
后来，作文课上我将感冒药这件事情写进了作文，题目是《我的妈妈》。一周之后，老师在课堂上嘉奖了我的作文，并让我上讲台朗读。刚开始朗读完一段，我的眼眶就湿润了，最后声音哽咽到无法再继续，我当着全班五十名同学的面，泪流满面……
浮现在我眼前的，是妈妈在微弱的灯光下刷着白被单的场景。不管平日里妈妈有多少唠叨，她总是在你看不见的地方默默地守护着你，爱着你。
