我喜欢黄焖鸡的味道，砂锅烹煮的黄焖鸡，加上金针菇和木耳，从微辣中辣重辣口味中选一款，上桌时咕咚咕咚的冒着热气。汁味浓厚的鸡肉，配上一碗白米饭，简直是世间最美味。
我吃过很多家黄焖鸡米饭，也认识了几对开黄焖鸡米饭店的人。
（一）
大学门口的那家黄焖鸡，味道好，分量足，即使点的是小份，也够两个女生吃。店里装饭的碗不大不小，米饭从碗口冒出来，被老板娘用饭勺轻轻摁住，形成了一个漂亮的弧形。
开店的是一对中年夫妻。丈夫近一米八的身高，微壮，嗓门很大，妻子近一米七，微胖，长发在脑后绾了个髻，用黑色的丝花罩住。两人是山东人，在我上大学的那年，在学校门口开了黄焖鸡米饭的加盟店。
我不喜欢跟人挤，每一次去吃黄焖鸡的时候，都会跟饭点错开，就是错开的这一段时间，我知道了这对夫妻的故事。
第一次和夫妻俩搭上话，是做兼职的大学生将汤碰倒在我桌前。老板娘抓起兼职生的手看了看，把兼职生往身后一带，不断跟我道歉。做兼职的妹子站在她身后，小声道着歉，局促不安。
我摆摆手，冲他们笑，示意没事。老板提着装黄焖鸡的砂锅出来时，正好看到我们三人站着，问了句怎么了，我们三人同时摇头。
重新入座后，我看到老板娘跟老板在后厨门前说什么。吃完饭结账，老板娘给了我一张不太正式的卡片，告诉我拿着那张卡片，下一次去吃饭可以免费得一瓶饮料。我是那种随时随地都能跟人调侃两句的人，拿到卡片随意说了句，这么好？姐姐，你们这样会亏钱吧？
老板娘一听我这话就笑了，“我儿子跟你差不多大，你还叫我姐姐？”
老板和老板娘都是很好的人。
黄焖鸡小份十块钱，加菜一块，米饭不要钱。大份十三块，加菜一块，米饭不要钱。店里所有的饮品，和超市价格一样。老板娘说，来这儿吃饭的都是孩子，还在长身体，多吃一点好。我笑，都二十岁的人了，还长什么身体。老板娘也笑，男长二十七，女长二十一，怎么不能长？她说这句话是她曾经在四川打工时，一位老人告诉她的。
我问老板这定价赚钱吗？本以为牵涉到店家经营的事情，不会得到回答，没想到老板非常耿直，“还是能赚一点点的，学生娃的钱嘛，好赚。”——听到这句话，我惊了，虽然是事实，但这样直白地在我面前说出来，怎么看都不合适。
我的反应逗笑了老板老板娘。两人告诉我，他们十六岁在四川相识，一直到三十岁才一起回到山东老家，对他们来说，我这个蜀中人，在他们眼里分外亲。
听到两人十六岁相识时，我没忍住心里的八卦。当时店里人很少，老板娘坐在我邻座，笑得大方，“我们那时候又没人管，在外省碰到老乡，想谈对象就谈了。”
老板老板娘相识于蜀中的冬季，那时候老板在工地当小杂工。上世纪80年代，蜀中也没有什么可以赚钱的营生，老板娘糊里糊涂地跟着亲戚，在工地旁边的小饭馆当服务员。
冬季的蜀中很冷，老板娘手长了冻疮。有天下午，小杂工老板被灌了点酒后，被工友怂恿去店里打包卤味。他晕乎乎地进了店门，十几岁的小伙儿没站稳，扑到了老板娘身上，硌住了老板娘的手，也碰破了她手上的冻疮，疼得她眼泪掉下来。酒没醒的老板，被老板娘的眼泪吓住了，当时模模糊糊的，觉得自己就要娶这个姑娘回家。十六岁的老板，没想过结婚意味着什么，但早早地混在工地上，对娶妻也有了概念。
“也不知道怎么的，我们就在一起了。那时候，我们就想着回老家开一个饭店。可是，这么多年，一直没有机会开店。这不，去年娃上了大学，该挣的房子，该交接的上一辈的事情，我们都完成了，就来这儿开这个店了。”老板娘说。
“那这个店赚钱吗？”
“反正不亏嘛。”老板说。
老板和老板娘婚礼简单，想到老家的朋友大都去了其他地方谋生，两人索性没回老家，就在蜀中结了婚。婚礼在一个小酒楼里办的，还没有进入九十年代，所谓的小酒楼也就是个小饭店。结婚当晚，老板娘告诉老板，她想开一家饭店。
老板在工地工资不低，他跟的包工头人很好，在那个普遍拖欠工资的环境下，老板的工资每一次都按时发到。老板将工资全部交给老板娘，本以为很快就能盘下一个小门面，开一家饭店。可是没想到，刚刚进入九十年代，他们有了第一个孩子。
孩子是最会花钱的家庭成员。板老板娘将更多的钱放在了孩子身上，等到第一个孩子长到三岁，第二个孩子又出生了。于是，开店的想法得不一次一次地往后挪。
新世纪到来那年，老板老板娘回到了山东老家。老家少有的工作岗位让两人经常烦恼。好在老板有工人经验，老板娘也很贤惠勤快，慢慢的，家庭条件倒是好了起来。
大儿子考上大学那年，夫妻两给了大儿子一大笔钱，说那是他大学的所有学费。等二儿子上大学后，大儿子给父母送了五万块钱，望着惊讶的父母，大儿子说那钱是他挣来的，爸妈，你们去做自己想做的事情吧。
“我儿子让我学做这个的。你们和我儿子差不多大，我肯定不会糊弄你们呀。”老板娘笑得爽朗。
“真好呢，你们。想开店就真的开了，这么多年，也算是坚持职业理想了。你们开心吗？”我羡慕地看着老板娘。
“哎哟，我们这算什么理想。还职业，就一开店的，算嘛职业。还是你们好，有文化，才算是有职业。开不开心，现在挺开心嘛。我跟你说，姑娘，做啥都得投个开心，尤其是赚钱这事情，不开心，还赚什么钱呀，是吧？”老板娘侧头问老板。
老板咧嘴笑，“嗯。”
（二）
搬到城中村的那天晚上，我和朋友出去找吃的。
海淀旁边的城中村，住满了在中关村上班的小白领们。租的房子名叫小公寓，其实是本地人修起来的群租房。一走出群租房，迎面一股臭味扑来，我和朋友连忙转道，往另一边走去。
有人的地方从来不缺吃的。我和朋友先后走过兰州拉面、河南烩面、重庆小面，然后看到了黄焖鸡。
和大学对面的黄焖鸡米饭店一样，店的招牌依然是红底白字，可是那招牌却不是厚实的塑料，而是很常见的雨棚材质。因为不是饭点，店里没有人。我和朋友进店，坐在电视前的一男一女看了我们一眼，继续盯着电视。刚出社会的两个姑娘，对所有事情都保持着在学校里保留的礼貌：“您好，麻烦来一个大份的黄焖鸡，两碗米饭。”
朋友话音刚落，我看到女人推了男人一把，男人站起来拍拍手，“大份黄焖鸡？微辣还是中辣”
“中辣。”我说。我看见男人左手少了两个手指。
在群租房住了半个月后，我在黄焖鸡米饭店混了个熟脸，才知道那一男一女是夫妻，京城郊区人士，在这儿租房开了个黄焖鸡米饭店。
记不清是哪一次了，因为下班太晚，到店里时他们都准备关门了。
那天在下雨，冬天的雨不大，却很冷，我穿着羽绒服依然打哆嗦。店里有暖气，我一冲进去，暖意袭来，一冷一热，我连打了三个喷嚏。
女人就是这个时候跟我唠起了家常。她边跟我聊天，边递给我一杯热水。“现在的年轻人，就是身体素质太差。”女人说。
七九年出生的女人算是泛八零后。明明有着外人求不来的京城户籍，可是家庭条件太差，不得不早早离开学校赚钱嫁人。
那时候男人还是一个工人，有着正常收入，过着一般的生活。千禧年的前一年，刚满二十岁的女人嫁给了男人。女人家条件不好，这门亲事在周围人看来，女人是赚了的。可是，两年后，男人的工厂出了事——本应正常运作的机器在大检修时被工人漏掉了某一处检查。就是这一处没检查到的地方，带走了男人两根手指。
新世纪初期，农村还有农业税，农名工还没有任何权利为自己说话，作为工人的男人并不比农民好，被送去医院做了手术，补偿了一笔看起来不少但实际上很少的钱后，男人成了下岗中的一员。
“他那时候经常喝酒，我就把酒瓶砸到他头上了。一个男人，不就一份工作吗？天底下这么多工作，三百六十行，哪一行没有个残疾人？！”我看着女人慷慨激昂的表情，筷子上刚夹着的鸡块儿掉进了碗里。“是吧？姑娘？”
我点头，女人对我的反应表示满意，“那时候我让他去跟着鞋匠学做鞋，他脸皮薄，拉不下脸。我就拉着他去。”女人说。被女人拉着去学做鞋的男人，一做就是五年，五年的时间，足够他从一个什么也不会的学徒变成了手艺不错的做鞋人。
“那后来呢？”我问女人。
“后来发现做鞋赚不到钱，就开了这家店。”
我将黄焖鸡里的大葱挑选出来，本以为会有什么跌宕起伏的故事，没想到这么平淡。不过，女人讲了那么多，我顺嘴问道：“那开这家店呢？赚钱吗？”
“我们卖的是黄焖鸡，又不是卖人，能赚多少钱？”女人说。“不过是换一份糊口的东西，勉勉强强开下去，把两个孩子送到大学毕业就行了。”
男人看着电视一动不动，似乎没有听到女人和我的聊天。女人手机响了，她看着手机眉眼笑弯，走到男人身边坐下，“啊，马上关门了。”“明天就给你打五千，你去买吧。”
女人的电话并没有持续多久，挂断后女人告诉男人：“你儿子，又想换新手机了。”
（三）
我没想到魔都有那么多家黄焖鸡米饭店。
搬到这边一个月后，我固定了小区下面吃饭的地方。小区在浦东边缘地区，处于镇与镇之间，周围小商铺不少。
这家黄焖鸡米饭就开在侧面。与其他单纯卖黄焖鸡米饭的店不一样，这家店打出的招牌是黄焖鸡米饭和过桥米线。
店面是小区底楼最小的铺子。开店的是一对年纪并不大的夫妻，丈夫从来不说话招呼客人，妻子虽然招呼客人，但一张笑脸总带着点羞怯。他们有一个儿子。
店里生意最好的时候是晚上八点左右。在市中心上班的小白领们，七点左右离开公司，八点多回家，才坐到店里吃晚饭。
小夫妻总是一人一部手机坐在店内。他们的儿子五六岁，一个小平板放在桌上，放着动画片，小孩儿安安静静地坐在那儿看，不哭不吵更不闹。每当有人进店，妻子会放下手机招呼一声，待到客人点餐结束，丈夫才会放下手机，返回后厨。
若是点的黄焖鸡米饭，妻子会在黄焖鸡出锅前把米饭送上，并端来一碗葱花汤，告诉客人需要米饭可以添，若是点的过桥米线，妻子会将碗筷勺提前送上来，并嘱咐一声小心烫。
我在店里吃了很多次黄焖鸡，从没有见过丈夫和妻子有直接交流。有客人来，两人各忙各的，客人坐下吃或者没人来，小两口就一人一部手机随意找位置坐着。看了很多次他们的状态，我都以为两人感情不太好。
那晚下班到小区门口已经是晚上十点半，匆匆忙忙去找东西吃，看见黄焖鸡米饭店还开着。走进店里时夫妻俩坐在通往后厨的门边，小孩不在。我听见了一段对话：
“给你买的衣服到了，晚上回去试试。”丈夫说。
“是上一次我们看的那件吗？”妻子问。
丈夫点头。
妻子笑了。她抬头望向坐在另一边的丈夫，恰好看到了我，她连忙站起来，依然是带着羞怯的招呼：“吃什么？”
我没有和这对夫妻交谈过，但从那一个简短的对话里，我看到了一对小夫妻的生活日常。
——END——
2017/12/5
