父亲去世于31年前，公公去世于1年前。所以先生说，今后想叫声爸，都没人应了。
父亲与公公是炯然不同的人。
父亲做行政，深谙管理之道，一厂一家都被他经营地蒸蒸日上，有声有色。惜乎性格略失急躁，与母亲争吵时有，对儿女教育亦信奉棍头孝子之说。
记忆中，既有三尺戒板的畏惧，亦有娇宠膝下的恣意。但父亲为人极勤勉、极自律、极刚直、极明慧，也是日常看在眼里，记在心上的。
父亲英年早逝，有不甘更有不舍。仍记他在病床上嘱我照顾母弟，一遍一遍，泪眼相向。过往历历，虽隔多年，却不能忘，不敢忘，不忍忘。
我怕一忘，父亲在这世上就全无痕迹了。
公公则是另一种性格，温良恭俭，与世无争。先生家有严母，公公自觉做了慈父，护着三个儿女无微不至。工作上四十年教书，十五年图书馆，桃李天下，却坚不从政。之前读到对沈从文的评语“不折不从、亦慈亦让”，形容公公也是当得的。
公公暮年学书画，有小成。每逢春节，便为亲友代书对联，乐在其中，更为爷爷生平立传，为孟县祖宅做画，勾起一家老小的怀旧之情。
公公一病汹汹，沉疴不起。我在床前延医问药，亲侍起居，照料的是公公，心中又何尝不是弥补当年对父亲的遗憾！
可惜天意从来不遂人愿。
今夜中元，我与先生在路边烧纸，一路念叨，这辈子父女缘浅，下辈子还做您两位的女儿，儿媳也行。
叫一千声一万声爸爸。
