知道阿乙是很多年前的事情,而阅读他的作品,却是从这本《模范青年》开始,书写的是两个小镇青年对梦想的选择,实则却道出了一代青年对人生的两种态度:逃离,还是回归——
1 两种人生的年轻时代
阿乙用他不到五万字的小说,为我们书写了两种人生:
一种是艾国柱,学生时代抽烟喝酒,游戏人生,经常利用警校制服的威力上高速路拦车搭乘回家,利用父母的钱挥霍青春,无所不作。
一种是周琪源,完美的理想主义者,与他周围的事物格格不入,沉浸在自己的世界里,学英语,在牛叉的学术刊物上发论文,安静思想自己所关注的一切,哪怕脸色憔悴,哪怕形只影单,都无所谓,只要有理想就够了。
对他来说,走路,吃饭,打开水,如厕都是不得不应付的事,甚至连坐着,都习惯性地双腿并拢,上身坚挺——他是生活在云端的那类人,甚至连结婚,都是父亲给物色好对象。
他躲在灰暗的杂物房偷偷经营自己,就像要发明飞机大炮,或者在那里修一条通往智慧之巅的隧道。
——《模范青年》
对于这两类人,是不是让你觉得分外熟悉?在我们曾经的学生时代,几乎到处都充斥着他们:要么是艾国柱,抽烟喝酒打群架,泡不完的漂亮妞;要么是周琪源,两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书。
当然,还有一些人,他们游走于艾国柱和周琪源之间,他们是那批既无法专心学习,又没勇气游戏青春的焦灼者,艾国柱或者周琪源,都是他们的理想,他们正逐渐向其中的一个靠拢。
2 这两种人生最后都去哪儿了
毕业后的艾国柱注定四处漂泊,骨子里的不安分不允许他固守着一个地方,郑州,上海,然后辗转广州,北京,租郊区房城中村,吃快餐挤公交,没房没车没肯为他从一而终的姑娘,但他有梦想啊,无论怎么漂,也都是在追逐梦想的路上一路向前。
而此时的周琪源却已“完全堕落”:结婚买房,炒股升职,从云端坠入逼仄不堪的人间。
生活似乎像是一个冷笑话,有着让人匪夷所思的意外结局,而它本身却平静得出奇。
接下来,阿乙用几乎一半的篇幅讲述了周琪源的家庭背景,而它,也正是这场意外结局所产生的原因:
少年时的周琪源从来不敢违逆父亲周水生的任何意愿。七十年代产生出的父与子之间大都存在着深刻而天然的秩序,父亲不但是父亲,更是一个残暴而仁慈的君主,统治,安排,照应着他的一切。
在每添置一件衣服时,父亲告诉他它应该穿多少年;在进行一次搀扶时,父亲告诉他这是最后一次;放学后,父亲告诉他要按时回家,自己取保温瓶里的剩饭,吃完,然后做作业再去学校。此后,父亲便经常意外地出现在家里掐表等着他,直到确信他完全听话为止。
成年之后的周琪源,本来有着去读研的机会,可,父亲说,去读的话,工作难保,何况你已成家,你不单是一名父亲的儿子,更是一名儿子的父亲。
面对父亲的决断,他没有再说什么,收起考研材料,从此不复过问。
3 你是周琪源,还是艾国柱?
很难说这两种人生孰对孰错。
最初的最初,人人都想做艾国柱,无君无父,浪荡江湖。沧海一声笑,任他天涯与海角。
可,活着活着,就活成了周琪源,卧薪尝胆,胸藏血泪。在服从与自我之间,在理想与苟且之间,选择了那条“别人以为正确的路”。
想到阿惠,她是另一个周琪源。
那是在学生时代让我无比崇拜的一个女孩儿:各科成绩出色,英语口语一流棒,当我们还在为写作文发愁时,她已经开始用英语写日记了。当我们看琼瑶席绢做春秋大梦时,她却整日捧着中英双译的名著系列读得津津有味。
毕业前,我们谈到理想,她说要么做翻译,要么做外交官,这让像我这种“我妈说让我当老师”的孩子显得那么自卑而渺小。
多年之后的同学聚会一波又一波,但从未见到阿惠的加入。有次跟同学聊起她的近况,才得知,大学毕业后原本要留在北京大展拳脚,无奈母亲小病,执意让她回家找工作:我就你这么一个闺女,你要不在身边,我活着还有啥意思啊。你要铁了心不回来,那就是最大的不孝。
有时,所有的艰难险阻都无法阻挡我们追寻理想的脚步,但在一些细小的责任和命令前面,我们却显得束手无措。
于是,阿惠重新回到这个三线小城,不满于体制的约束,自己开了一家少儿英语培训学校。
时光磨去了她曾经踌躇满志的激情,在经济萧条的现实中,不得不为求自保而艰辛维系着摇摇欲坠的学校。
三十岁时,她在母亲的催促下慌忙结婚,生子,履行着自己作为“孝子”的义务。
当然,我们也从没有机会问起她对现在的生活是否满意。只不过,所有的人都无比惋惜她的才华就这样一点点被现实埋没。
其实,现实中的周琪源简直多不胜数:
有人选择了与自己并不喜欢的人结婚,生子,平淡度日,因为父母催的紧,没空慢慢挑啊。
有人选择了与自己喜欢的专业相违背的工作,因为它挣钱多,又稳定啊。
有人选择了与自己并不喜欢的人成为朋友,因为他有权,又有用啊。
也许,世上大多数的周琪源活的都不那么洒脱,可,如果让他们重新选择一次,他们仍会活成别人想要的样子。本性使然,骨子里的那份周全与妥协就是他们身体的一部分,无法改变。
当然,生活中还有一部分是艾国柱:
他们义无反顾,四处漂泊,以为所有的梦想都在远方。
也许,追寻半生,他们仍行走在路上。更有人一生都穷困潦倒,触及不到梦想的哪怕一个角落。
可,这又有什么关系?这就是他们想要的样子。他们就是喜欢有梦想陪伴的人生,尽管那个梦想,从未真正属于过他。
4 一种人生,两种选择
百度了一下作者信息,发现阿乙的原名就叫艾国柱,他把他自己写成了故事里的主人公。
曾经,高考报志愿时,父母为他填了警校,尽管那并不是他的理想。
毕业后被分配在公安局,过着闲散舒适的日子。直到有一次,他和所长,副所长,调研员一起打牌。所长提出轮换位置,换换运气。那一刻,阿乙仿佛已经看透了自己的一生:20岁的他将来会变成30岁的副所长,然后变成40岁的所长,最后变成50岁的调研员,挺着啤酒肚,顶着稀疏的头发。
也就是在那一刻,他决定辞职。
辞职后的阿乙四处漂泊,一点点实现着成为作家的梦想。
在这部小说里,他其实就在写他自己,写他自己的两种人生选择:要么选择梦想,要么选择稳定。
而周琪源,不过是他的一个影子,是另一个他自己,是他的另一种人生选择。
是的,有时,看似两种不同的人生,不过只是一种人生的两种选择而已。
要么出走,要么回归。
出走意味着拥抱理想,当然,你也可能会被现实撞的头破血流。
回归意味着安稳与平淡,责任与义务,那么,你的理想就被束之高阁。
两种选择都没有对错之分,只看你想要活出一种怎样的人生。