在回家之前,我一直在纠结回家的日期。
家乡的冬季,总是太冷。如果要用一个方式比拟它的寒冷,就像在下雪天里,赤脚走进雪里。
北方的干冷,南方的湿冷,我家乡的冬是湿、冻、风里冷。
家乡的冬季,如果遇见大雾天气,我会是,脚不出户,心在外,因为若是出了门,所呼出的每口气,都将变成白雾,融入白雾;如果遇见严冬的盛阳,我喜欢多穿一些,走到阳光下,晒晒心里的阴郁,为衣物增添一些阳光。
那日,母亲又来电话,问我归家时间,家中四个小孩子,差我一个就团圆了。
纠结之下,还是在那日归家。
为了抵抗家乡的寒冷,我穿了两条裤子(加绒打底),两双袜子,加绒靴子,加绒打底内衣,毛衣,卫衣,大衣,围巾,帽子,就差买一双手套了。
我记得高中放假那时,因为外地没有家乡那么冷,总是穿很少,每次回到县城都是在晚上六七点,每次下车都会被冻到想哭,手不出二十分钟,就被冻红又皱又干,鼻子冰凉。