我独自一个人，前去陌生的城市拜访这位先生。那年他刚满26岁。吸烟，个子不高，昆腔唱得好，会跳交谊舞。常挂在嘴上的女人是汤唯。
起初对他多少有所崇拜。很久以后，觉悟出他的诗并不宽广，甚至有些狭隘。乍看上去参差多态，真正进入了，你会发现一个秘密，他写山，写黑夜，写琴与时钟，最终都是在写他那位嫁给警察的初恋。她像一种透明的陪伴，在一首一首诗里与他一起钓鱼，一起望山，望天。与他一同进入一场又一场爱恋。
我始终认为，并且庆幸，我见证了这个人一生中最凶险的阶段。他爱吃肉，总是一把塞进嘴里，连细小的筋膜也不放过，吐出的是残碎暗骨。有时，他会在凌晨三点突然起身走到客厅，拿起沃尔科特的诗集读起来。我在隔壁听着悉悉窣窣的响声，却总还能保持安稳睡眠。那半个月，在602的房间里，我们天一黑便互不讲话，互不干扰。
有那么几天我近乎疯狂地观察他， 我在想到底是什么让他成为了一个如此受欢迎的人。他的座上客每日不断，尤以中年女作家居多。在这些人到来之前，他总会陪我去琴行弹上一小段李斯特的练习曲，然后妥当地把我安放在办公室里。那些时刻颇有趣味。
他的桌上不愁书看，唯一令人难安的是我必须和一只狗呆在一起。深夜，当他伺候那些穿皮靴的老女人喝红酒的时候，我就会翻看他的办公桌，总能发现新的赠书，然后我看向狗，狗看着我。
我和他的关系，很容易被说明。越到后来，越像他一个从大陆来的远房表妹。他的邻居，来查户口的警察也都是这么认为的。为了拿到一点诗人身上新鲜的素材，有时，我不得不打入他/她们的房间内部，观赏他们袜子的颜色，体察他们真正意义上最爱的香水，又想在出门以后给人留下什么样的气味。这位先生最喜欢逛宜家，我觉得那是个憋闷的地方，很少陪他前去。只有一次，我们一同挑选了一只白色的储衣箱，后来白色储衣箱被放在黑色立式衣挂的下面，衣挂上大部分都是我的衣服，只有他的一两件衬衫，有时出门着慌，我也拿去穿。他不介意，他个子不高，很多衣服我穿着都合身。
大部分时间他都在修改稿件，有时也为给人写新书推介语苦恼，很多东西他写的并不好，这都是我到后面才明白过来的。有次我试着帮他给人写序言，刚写了三句，他没说话，接过键盘去又开始自己敲，我多次想起来，都觉得那个瞬间自己受到了一种被逼迫的委屈，一种无能又难言的苦楚。很多时候我期待表扬，扬起脸对着他说：“反正我什么都不会”。他每次大概沉默三四秒钟，回一句：“也是”。
人在一生中，总会和别的人发生几次深入交谈。
那天我们都喝了一点甜美的酒，各自吃了一小包蔓越莓干，他拿出青底波纹的小容器为我有始有终地斟酒。“你看，你不来，它们一点用处都没有，你来了，它们全派上用场了。”
我把茶洒得满桌子都是，一直淌到我们新购的白色储衣箱周围，水果干也零零落落地掉在地上。“你的手漏了吗？”我把指缝伸给他看，他突然开始在无声里作演奏的形状，陪我弹过几次，他全记住了。从那以后我极少弹琴，总觉得手指不甚愚钝。
我走的那天早上，我们都意外地睡过了头。诗人一手拎着我的旅行箱，一边跌跌撞撞地跑到隔壁把我揪起来：“什么也别说了，现在就出发。”那天早晨我没洗脸，没刷牙，也没梳头。回想起来，他却好像比平时更认真地打理过自己。
愿他还写诗，这就不失为好消息。
