小伙子眼神呆滞、首如飞蓬，百无聊赖地倚在林场外的一棵大松树下，他在静静地啃啮着自己痛苦的过去。
小伙子是林场人，他自幼丧母，由祖母和父亲拉扯大，高中毕业后在山下镇子给人家打工，后来又自己开起了装潢材料商店，几年下来不但娶了媳妇，而且还积攒下了一些积蓄。摊子越铺越大，小伙子和媳妇商量雇个帮工，为了稳妥，小伙子提议雇用他小时林场的一个玩伴，知根知底的，用起来也放心、顺手。
小伙子让媳妇和小时的玩伴在家经营店子，他自己负责进货和推销，整天忙得不亦乐乎。
谁知日久生情，媳妇竟与那雇工神不知鬼不觉地勾搭到了一起，两人卷走了所有开店子的钱，双双地飞向了远方。可怜的小伙子追悔莫及，心如槁木，就像早时电影《人生》里的高加林，耷拉着脑袋，一贫如洗地回到了林场。
祖母的眼泪，父亲的忧郁和邻居的议论压得小伙子喘不过气来。
小伙子捶胸顿足：“我这是十八岁的姑娘下茶馆，连人带钱一起丢呀，等着吧，哪天我要是抓住那对狗男女，一定要活扒他们的皮。”
父亲劝慰他：“孩子，咱不说那狠话，扒他们皮又能咋样？根本解决不了问题，还是那句老话：过哪河，脱哪鞋吧。”
小伙子叹了口气：“鞋都让他们拐跑了，我都成光脚丫的了，还脱啥鞋呀？”
老人鼓励儿子：“光脚丫一样干事业，当初你在山下镇子不也是白手起家吗？你瞅你现在，受点儿挫折就尿尿叽叽的，将来咋还能做成大事呀。”
小伙子没有言语，垂头丧气地走出了林场。
这破碎的午后，阳光慵散地泻在小伙子身上，他一身晦气，像一只蜥蜴寄身于这棵大树之下，无论如何也打不起精神。
周遭一片阒静，小伙子还在想着他的心事。突然，一棵硕大的松塔从他对面的树上“吧嗒”一声落了下来，小伙子有些纳罕，抬头看了看高大的树冠，树上的松塔已所剩无几，只有一些较细的枝桠上，还剩有零星的塔子在秋风中摇曳。
小伙子走过去捡起松塔又坐回了原处，若有所思地嗑着塔子里的松子，心想：真是天上掉馅饼。
突然，从那棵树上窜下了一只小松鼠，在树下四处寻觅，寻了一会儿，没有找到松塔，转身又爬上树去，树上传来了一声轻微的“咯呗儿”声，又一个松塔落了地。
小伙子猜测：这两个松塔一定是刚才那个松鼠嗑下来的，他走过去又将第二个塔子捡了回来，于是刚才的一幕又上演了一次。
当松鼠第三次下树时，它蹲在地上用前爪捋着自己的胡须，愣了一会儿神，又抬头打量一下眼前这个把自己的劳动果实据为己有的小伙子，一耸身，义无反顾地去更远的树上觅松塔去了。
这时，小伙子又听到了远处树上传来“咯呗儿、咯呗儿”的声音。小伙子明白了原委：原来小松鼠并没有因丢掉三个松塔而气馁，它似乎已忘却了刚才发生的一切，它又爬上另一棵大树，为自己冬天的口粮辛勤地地忙碌着。
怀里抱着三个松塔，小伙子羞赧万分，心想：这可是小松鼠的劳动果实呀，我咋能无偿地占有呢？他又联想到了自己眼下的境遇：唉，叫花子遇见要饭的，我和小松鼠是同命相怜呀。
醒悟了的小伙子抱着三个松塔，走到远处的树下，将松塔轻轻放下，并朝树上的小松鼠摆了摆手，他脚下生风，一溜烟儿地跑回林场，去做他应该做的事去了……
