晨风拂上裸露的肌肤，带着细细的金色钻入毛孔，到底是立秋后的天气了。
我决定去看她，和J一道。
大概是出门太急，走到碎石小路边时发现脚上没穿鞋。回去穿鞋？可是J已经在路边了。好在穿的条黑色全棉长运动裤，裤脚刚好能掩盖部分脚背。陪J 去邮局缴完话费出来，低头看自己没穿鞋的脚，心底有难为情的羞涩，又念，这条路上除了我和J没有别的人，那么，还是走路去吧。阳光洒落在大地上，淡淡，温和，空气中夹着若有似无的风。碎石路的左边是青色稻田，辽阔无边，右手边是条小河。我知道不赶时间，一手拉着J走得还是有点急。河边有两株歪脖子树，树下的草丛里有只大野兔，浅灰毛色，看上去差不多有十来斤吧。两人放慢脚步，蹑足轻轻地从野兔身边走过，瞥见树的另一侧还有只大野兔，淡黄毛色，也有十来斤的样子。淡黄色的那只野兔走至浅色野兔身旁，作势要抱，后者似乎在生气别过头不理睬。我和J再回头看，两只兔子在草丛中嬉闹。
两人来到一排两层的老式房子前，这是她住的地方。她的房间在二楼左手边最里边的一间房子里。公共楼梯开在房子的最中间，左右两边的房间数量对称。这样的房子还是很熟悉的，房子里的白色墙壁大抵刷着浅蓝色或淡绿色的卫生墙，大约一米左右的高度吧。上楼时起风了，风大，不烈。我走在前面，身上的白色连衣裙被风吹鼓，占去了半边楼梯的空间。身后有人侧身上楼，是个中年女人，披肩卷发，淡雅的花衬衣。我往楼梯边靠了靠，让她先过去。中年女人的高跟鞋叩在走廊里，没有声音。风鼓动裙子，白裙子真白啊。
几乎在同时，我们和中年女人推开同一扇门。哦，原来，她也是来看她的。
推开门，看见她坐在床边微笑，和往常一样把饱满的开心往里收了收，却又一不小心在眼角眉梢溢出来。这样的微笑，也是熟悉的。她总是这样，怕自己的高兴或者开心对他人会是打扰。房间不大，窗台下有两只炉子，一只炉子上坐着只铝锅，另一只炉子上是口甑，看得出新买的，氤氲冒着热气，不用揭开看，也能猜到里面正蒸着的是哪几道菜。
睁开眼睛的时候，手机的闹钟响起。在此之前，闹钟有好些时不出声，静静地闹铃，准时。
晨风拂在裸露的肌肤，带着细细的金色钻入毛孔。晨光软了许多，马路上的喧嚣似乎也疏淡了些。想起她背诵《金刚经》的神态，认真，期待被表扬。那天傍晚，她递给我一本书，深蓝封面，是线装书的打开方式。她示意我看着书，听她背诵，一字不差。
下意识打开手机查日历，明天是七月初一。
图：亨利·莱巴斯克作品 来自网络
