言言第一眼见肖先生就颇有好感，因为他是在太高了，身高刚过一米六的言言需要抬头呈仰视状才能与他对视。肖先生不爱说话，微信的签名直接又霸气地写着，我不爱说话。

那是秋天的傍晚，刚下班的言言走在铺满红叶的小道上，绚烂的晚霞扑面而来，肖先生蹲在路边和一只通体浑圆的小猫对视，口中还振振有词。

言言走过去，小猫咪受惊地退了两步，对着言言不满地喵了一声，眼中充满敌意。

肖先生也突然站起来，言言眼前的光阴就瞬间失了颜色，肖先生挡住了身后的晚霞和落日。

“你……在和小猫谈人生吗？”言言抬起头逆着光看向肖先生，他的脸上有着和小猫一样仓皇的神色。

“是啊，我说了好多它一直不回应，都不如你一个路过。”肖先生并不像在说笑，神情甚至有些沮丧。

言言有点儿莫名的感动，不自觉地往下问，“你很喜欢猫吗？”

“我喜欢猫头鹰，还一直琢磨着怎么弄一只来养，可它是国家二级保护动物，不让养。”肖先生说这话的样子显得很无辜，言言本想笑的，看他这么认真地样子忍住了。

围绕猫头鹰和这片红叶林交谈了一会儿，言言就和肖先生分别了，双方都没有问姓名。言言后来想，他该不是也把我当成猫一样的存在了吧，特别是和肖先生熟络以后，言言更有理由这么怀疑了。

下一次，言言在小区后面的湖边散步，远远看到一个高而挺拔的背影，她快走几步追上去，从背后拍了拍肖先生的肩，戴着耳机的肖先生似乎完全沉浸在自己的世界里，被突然到来的言言吓得不轻。

言言连连道歉，“不好意思啊，我不知道会吓到你。”

肖先生取下耳机将其中一端递给言言，腼腆地问，“你要不要试试？”

言言顺从地接过来，是林肯乐队的Final Masquerade。

“原来你喜欢摇滚乐啊。”言言将耳机还给肖先生的时候问。

“我喜欢电音摇滚又喜欢古典钢琴，会不会很奇怪？”

“不啊，人本来就是矛盾的统一体。”言言诚心地回答。

这次以后，言言终于知道了肖先生的名字，彼此很老套地加了微信。

肖先生偶尔在凌晨发来随手拍的江景，言言第二天醒来才会看到，第一时间回他，又大半夜出去散步啦？

肖先生很快回，“是啊，我的作息时间是UTC+10。”

言言笑他，“你是不折不扣的早睡会死星人。”

肖先生回过来一个大大的笑脸，说，“我还是早起星人，每天睡五个小时就够了。”

他们聊到各自的理想，言言说，“我的终极目标，就是穿着舒适的服饰，比如家居服，在熟悉的地方，比如家，做喜欢的工作，比如敲小说。”

肖先生略显意外地接道，“这么巧，我的终极目标，就是把你的敲小说换成做船模。”

后来肖先生也开始发船模的图片过来，酒红的底色上一艘精致的游轮。

言言开始数她和肖先生的聊天图片，已经八十七张了，都是肖先生随手拍的风景和小玩意儿，不管在哪出差，总记得和言言共享美景。言言问肖先生，“到一百张的时候是不是该纪念一下？”

肖先生说，“好的啊。”

言言等着肖先生的下文，却再没有回复。言言觉得，他不仅不爱说话，也不爱打字。

后来言言都忘了关于一百张图片的事，时间已经到了薄春，肖先生在某个风和日丽的下午发来一张偏北欧风的家居图，一身家居服的肖先生坐在亚麻的沙发上，笑脸羞涩又温润，那只通体浑圆的小猫乖乖地依偎在他的脚下。

言言正要发问，肖先生的信息又来了，“程小姐，第一百张图奉上，不过你看，这个屋子是不是还缺点什么？”

言言把那张图放大又缩小，来来回回看了好几遍，慢性子的肖先生却破天荒地提前发来了答案，“缺个女主人啊。”

言言噗嗤一声笑了起来，顺水推舟地成了图片里缺的女主人。

27岁的言言已经不再故作清高来玩欲擒故纵的伎俩了，肖先生抛来的橄榄枝她都如数收下，再编成美丽的花环回赠给他，心动了就去爱，她和肖先生都是再简单不过的人。

肖先生带言言回住处吃饭，言言在偌大的房子里转来转去，最后转到厨房问戴着围裙的肖先生，“这里房租很贵吧？”

肖先生在炒菜，漫不经心地回言言，“住自己的房子为什么要房租？”

言言目瞪口呆，“你没说过啊。”

肖先生转过头，不安地问，“你会因为这个反悔吗？”

言言觉得肖先生的脑沟回真是和正常人不一样，讪讪地闭了嘴去逗小猫玩。

吃饭的时候言言又问，“只付了首付吧？”

“不是啊，全款买的，前年就买下了。”肖先生真的一点也没有炫耀的表情，反倒像在和言言说一件羞于启齿的事。

言言低着头扒饭，心里万马奔腾，她怎么也想不到只用一两千的国产手机、穿衣从来都是小众的运动牌子、通身上下没有一件奢侈品的肖先生竟然坐拥一线城市上好的豪宅。

那顿饭后言言默默下了决心，再也不见肖先生了，她傲娇的玻璃心受不了如此大的落差。

肖先生却在初次见面的红叶林挡住的言言，愤懑地问，“程言言你怎么回事啊，一句交代都没有就玩消失。”

“没有啊，我就是最近比较忙……”言言一边找说辞一边瞅准机会开溜。

肖先生在身后伤感地说，“我不爱说话，从来也没人愿意搭理我，我整天戴着耳机，除了工作的时候怕出错不敢戴，就这样一直活在自己的世界里，你是这些年来第一个和我说话的陌生人啊……”

言言慢慢退回到肖先生的身边，很不解地问，“可你很土豪啊，怎么会没人愿意搭理你。”

“你刚认识我的时候会这么觉得吗？”

“不会。”言言坦诚回答。

“那你能不能当我没有房也没有车继续和我在一起？”

言言哭笑不得，要是换作其他人说这话言言一定觉得是此地无银三百两，可肖先生这么说就一定是这么想的，他简直是二十一世纪的古董。

傲娇的言言被古董的肖先生打败，继续当起了豪宅里的女主人。

偶尔还是有摩擦，肖先生很懒，往洗衣机里丢衣服从来不分颜色和类别，言言指出过好几次，肖先生仍旧不改，言言气鼓鼓地一天不和他说话。

肖先生没事人似的，安安静静做自己的船模，或者看球赛，一整天不来打扰言言。

憋不住的言言跑去找肖先生，叉着腰站在他面前说，“我们吵一架吧。”

肖先生抬起头，不解地问，“为什么要吵架？”

“因为我生气啊。”

“为什么生气？”

言言瞬间败下阵来，“我无聊好了吧。”

肖先生说喜欢吃脐橙，言言买回来放在家里却从不见他吃一个，言言问，“你为什么不吃啊？”

肖先生一本正经地回答，“剥起来很麻烦啊，懒得吃。”

言言气结，最后却还是一瓣瓣剥好了送到他面前。肖先生笑着接过水果盘，讨好地说，“把纸盒递给我一下吧。”

言言去拿纸盒，发现盒底齐齐整整的两张飞西宁的机票。

肖先生在背后说，“你不是一直想去青海吗，我连着两个月没有休假，终于攒够假期了，明天就走好不好？”

言言的泪水盈于睫，一转身撞进肖先生的怀里，鼻涕眼泪蹭了肖先生一身。