一进门，看见母亲一人坐在院子里，暮色下的她神情有些疲惫也有些落寞，脸被晒成褐色，背佝偻着。只那一眼，我的心像被什么刺了一下，有点儿酸，有点儿疼。
母亲看见我好像埋怨着说:“不让你来了，又来了，忙一天晚上没课就歇歇吧。”
我一边说自己晚上没课不忙也不累，一边下了车，搬把凳子跟母亲坐在院子里。母亲告诉我，他俩吃过饭也刷好了锅碗，因为卫生间水管漏水父亲出门去找维修人员了，她忙一天累了，现在没事就坐院子里歇歇。
母亲絮絮叨叨地说着，我就静静地听着。她告诉我上午她和父亲去地里摘金银花到上午十点左右卖了28块钱。前半下午她和父亲把晾在院子里的油菜剪去茎和大枝，因为那样好晾晒。后半下午她又蒸了馍，有菜窝窝，有白面馍，还有油卷。说到这儿母亲让我去吃她蒸的菜窝窝，还强调不凉，也可软和，好吃。我回答刚吃过饭，不饿。
母亲继续说着，下午她看手机，一个手机上说晚上九点有雨，一个手机上显示夜里十一点有雨。我赶忙看了看自己手机上的天气预报，果然有雨。于是我起身把他们晾在院子里的柴草抱到厨房，然后让母亲挪到前院去坐，我再把院子扫干净。
院子还没扫好，父亲就回来了，修水管的人不在家，他是一个人回来的。父亲应该是看见我的电动车了，他一面在前院支自己的电动车，一面说“晓滑又来了？下午打电话不是说不让你来么？夜里有雨，我把油菜籽盖住吧？”他像是自言自语，又像是跟我说，也像是征求母亲的意见。母亲回:“现在满天星星，不知道能不能下雨，盖住也行，不下的话就是费点事罢了。”
扫好后院，我与父亲一起把晾晒的油菜归拢到一起，然后盖上大塑料布。
闲下来我们三人坐在灯光明亮、地面干净的后院石榴树下，父亲喘口气抽上一袋烟，我给他端来一盆水让他洗把脸。父亲有点儿想感冒，流清鼻子，说话有鼻音。我回屋给父亲拿件衣服披上，再倒碗水，让他吃药，接着给母亲倒上水，让她吃每天的保健药。然后我们三人一面洗漱一面聊着天气。发现两个毛巾不干净，我顺手把毛巾洗了。
有时我会把带来零食或者洗好的水果让他们吃，他们说老了，刚吃过饭不能再吃东西了，我就剥开零食的包装纸或切好水果递到他们嘴里哄他们说就尝一下，他们也顺从地像孩子似的吃了，那一刻，我有点恍如隔世的感觉，小时候父母也这样哄我吃东西吗？可能吧。
我一来父亲都会睡另一张床，让我和母亲躺在一张床上。我们东拉一句，西扯一句，直到十点多才睡，有时睡在在外间父亲会接上一两句，有时会听见他微微的鼾声响起。但我发现母亲的声音一直很响亮，没有一点倦意。平时父母九点左右就睡觉，每次我来家里都会打乱他们的生活规矩，让他们晚睡，可我觉得跟我聊天，父母并不讨厌。
父母年龄越来越大，我总觉得自己陪伴他们的时间越来越少，所以没课的晚上我都会坚持去父母那儿。把自己的手机放一边，全心全意陪他们:或帮他们洗碗刷锅，或给他们删除手机里的垃圾，或教他们用抖音看他们喜欢的戏曲，或检查他们的冰箱里是否有吃的，或者给他们打扫卫生洗件衣服，或者啥都不做，就坐在一起听他们唠叨家长里短。但我感觉这就是幸福，能陪伴父母的幸福，作为孩子的幸福。陪伴父母，他们感到幸福，我们同样感到幸福，这是我们的双向奔赴。
大千世界里，我们之所以能够一路勇敢向前，都是有父母在背后支持；匆忙岁月中，日子之所以能够过得平淡安稳，都是因为有父母做坚强后盾。一声“爸爸妈妈”，就像一句魔法，能够消除我们所有的疲惫，赶走所有的负累，温暖我们的一生。我的父亲母亲，你们陪我长大，我陪你们变老！
