贴邮票时我和往常一样怀着期待，这期待使我在接下来的两天内不眠不休地疯狂写诗，扔下笔的那一刻我成了被捕捉的水鬼，惊恐、无力。
我想告诉他看到他的诗时体内奔涌的兴奋，告诉他我一定是世界上最懂他的人。我想给他看我的诗，我相信他也一定是最懂我的人。
过去的五年买过无数张邮票，我的信箱却长满了蜘蛛网。那个人是开在暗处的致命罂粟，我在黑暗里嗅着他的气味张牙舞爪。我找遍所有的刊物，但他只留给我一首诗，我日日夜夜地读，月光下，我看到他的影子和我的影子交缠，从书页间潮湿的酸臭味里挣脱出来，留下纸张上排列得像僵尸一样的铅字。
我要去找他，我要和他谈这个世界，谈那些被忽略的灵魂，谈我们的诗。
没有人比我更懂他的诗。
我带上堆在地板上的诗，撕下那页印有他的诗的纸。
背面有他的地址，药市。
这是我写了五年的地址，它是一个城市边缘的村庄，接壤处已经被水泥占领，内部还颤抖地握着茅草不肯倒下。青砖埋在池塘里，坟头刨平，恭候轮胎。
村庄的房子没有挂上具体的门牌号，寄来的信都送往一户人家，由收信人自己取去。我打听到这户代存信的人家，他家的大门敞开，我站在门口朝里喊了几声，没有回答。
我往里走去，屋子左边的地上有一块虫蛀的木板，上面只堆着零星几个快递包裹，显然，我的信被取走了。
但取信人是他吗？
他为什么不回信？
我注意到木板上用石头压着的一张纸——自己找快递。
出门的时候我遇上了提着两袋水果进来的男人，他斜睨我一眼：“取快递的？”
“不是，我找人。”我把纸上的名字给他看。
他匆匆瞟了一眼：“写诗的？我们这破地方没有写诗的。”他推开我的手，径直打开门去了里屋。
我跟上去：“那你认不认识那个总来取信的人？”
他倒了杯水给我，自己也喝了一杯才慢慢开口：“你没看到木板上那张纸吗？我们这都是他们自己拿东西，我也不会整天守在这门口吧？而且现在都用的是假名，你看外面那包裹上写的都是一些奇奇怪怪的假名，我哪知道谁是谁啊。”
他见我不说话，又说：“我看你挺年轻，你们学以前的人写信搞浪漫呢？”
我放下水杯，再也不能忍受一秒屋内的湿闷，夺门而去。
那是他的笔名，他们说是假名，没有人认识。
但我没有办法放弃这即将得到的胜利，他和我隔得这么近，我闻到的是他的诗的气息，这气息诱惑我去和那些人说话，诱惑我去蒙受最大的耻辱。
我捧着他的诗问遍了石板路上的每一个人，渴望中间有一个人也能像我一样看见他落在这土地上的脚印，但他们都告诉我，“诗人，我只认识李白。”
我不想被耻辱继续挟持，把诗装进背包，不愿再让它接触一丝廉价的空气，只有我懂他的诗，只有我有资格看他的诗。
冬天里的明媚阳光在我眼里铺开讽刺，两只耳朵猛地灌入大量冷风，夹杂着脚下石板的哭声。
我在这片肮脏的土地上走了一个下午，走遍了每一个角落，他的气息越来越弱，阳光也越来越弱，一切生命的迹象都越来越弱。我想转身离开，把背包里的纸都彻底卖掉，融入路上那些佝偻着背的人。
但我又渴望抓住什么，我的清高，我的骄傲，我的不世。
在黑夜抢走最后一丝光亮之前，一条黄狗出现了。它伸直脖子站着，四只脚踩在碎石上，尾巴高高扬起，骨骼形状清晰地暴露在我眼前。见到它的那一刻，直觉告诉我它是他的使者。
我将背包贴紧我的背，双手紧紧握住背带，义无反顾跟着它穿过冷风穿梭的竹林。
它在一个围满芦苇的池塘边停下来，直直地站着，双眼注视我背上的包。
枯黄的芦苇丛已经溃不成军，弯下腰俯首称臣，它走进枯黄中，带走它的影子。
视线往上，一窗黄猝不及防喷涌到我的眼睛里。昏暗的四周里唯一的光源，发芽的火焰即将蔓延到这片芦苇丛。我在冬天破茧，兴奋在眼睛里叫嚣，我拖着伤残的双腿扑向逐渐变弱的火光。
黑夜里的房子逐渐露出它的轮廓，像关着怪兽的监狱，门锁着。
我敲打门窗，大声呼救，想象他的样子，但只有冷风回答我。
我看到窗户旁没有上锁的信箱，里面躺着我两天前的一封信，信封被打开了，信却还是原来的样子，安静地睡在里面，以我熟悉的方式折叠。
我将信放回原处，手指碰到角落的一处粗糙的冰冷。我移过去，是一个钥匙。
他在等我！
我的血液顿时冲上头顶，所有的感观都失效故障，着魔般将钥匙插进锁芯。打开门的那一瞬间一种不适的失重感裹挟而来，我瘫软在地。
一地的诗毫无预警地撞进我的眼睛里，在头部融进我的血液，艰难地爬过我身体的每一个角落，侵占我的每一个细胞。
这是他的诗，也是我的诗。
房间里每一粒灰尘都撒上光，我终于在一堆信后找到了他。那是我写的信，装着我的虔诚和兴奋，狰狞和孤寂。
他睡得很熟，手中握着的笔已经滑落在地。
透过他黑黄的皮肤，我看到中空的骨头和爬满蛆虫的血管，那里的血液已经干涸，只留下一滩暗红的血迹，供它们啃噬。
他的脸下是一封未贴邮票的信，收信人写着我的笔名，地址却是药市。
我颤抖着双手打开信封，信上歪歪扭扭地写着——
你来了，看看我的诗吧。
我注意到他左手压着的那张白纸，那是他新写的诗，我和他的影子在那里重新交缠，和窗户困住的黄光一起穿过芦苇丛，和黄狗一起，穿过竹林，走进黑暗。
纸上只有一个字：病。
