1
我去接小午放学，刚要拉着他回家，就被他的班主任叫住。
这位笑容和蔼的老师看了看几步远的小雨，说想找我谈谈。
我明白了她的意思，就让小雨带小午去玩。
小雨撇撇嘴，一指旁边的玩具店问紧紧抱住我大腿的小午：“看，大飞机，你喜欢吗？”
小午仰头看了看我，再看了看大飞机，犹豫三秒后，他从我腿上下来，牵起小雨的手期待地看着她：“喜欢！”
小雨抱起小午就朝玩具店那边走，然后她抱着小午进了玩具店旁边的饰品店。
小午嘴一瘪，扭头朝我投来委屈的目光。
我决定狠下心当做看不见，叹了口气问老师，想跟我谈什么。
小午的班主任皱着眉跟我抱怨，说我家小弟在班上传播不当言论。
“他都说了什么？”我问。
“你们家小午跟同学说，大家都会死。”王老师叹了口气，“你父亲的事情我也知道，但是人都去了快两年了，你们家小午怎么突然又说起来这个事？他还说大家的爸爸妈妈都会死，吓哭了整个班的小朋友。”
我愕然，跟王老师保证回去就教导小午。心里却想，既然人都是要死的，说一说又有什么关系？
王老师看着我欲言又止，最后她说：“你们家就你跟你妹妹，再加一个小午三个人。你跟你妹妹都是年轻姑娘，不会教育孩子，我们做老师的也都能理解，以后有什么不懂，都可以来问我。”
我点头道谢，跟王老师告别。
2
回去的路上等绿灯，我教训小雨：“你既然不给他买，就不要逗他。”
小雨哼唧：“好玩嘛。”说着还戳了小午的大肥脸。
小午坐在儿童椅上，一见有我撑腰，小嘴一瘪，酝酿了一路的眼泪终于掉下来了。
小雨吼他：“再哭就把你吃掉。嗷呜！”
小午吸吸鼻子，果然不哭了。
“你是姐姐，不能老是欺负弟弟！”
“就欺负他！”后视镜中，小雨揉了一把小午的头，“谁让爸爸非要把他领回家的？家里有我们还不够，还要来个拖油瓶。现在他倒是轻松了，两眼一闭一烧骨灰一撒，啥都不知道了，拖油瓶还要让我们来管。你说你刚刚升到经理，就为了照顾这个小东西就得在家做主妇，我都替你不值。”
“这有什么值不值的？如果你是小午，那我也会回来做家庭主妇，再说了，家庭主妇怎么了？”
小雨不说话了，因为她跟小午一样，也是爸爸领养回来的，区别只在于她比小午早到了二十二年。
刚到家门口，就看到了送快递的。
小雨从对方手里接过来一个微波炉那么大的纸盒子。
我问：“你又买了什么？”
小雨有些赧然，拆开包装后，蹲在一旁的小午“哇”了一声：“大飞机！”
3
小午拿着飞机去院子里玩了，小雨去书房看书，我则钻进厨房开始做晚饭。
正在切辣椒，小午噔噔噔跑进来，抱着我的大腿仰着一张大胖脸说：“妈妈！快看，橘子红了！”
我笑着说：“不是妈妈，是大姐姐——什么红了？”
“橘子，红了！”
“真的吗？”我做出惊喜的表情，却还在想着辣椒要少切一点，小雨脸上长痘了。
“真的！”小午拉着我的裤腿往厨房外面拽，“橘子红了，你快去看啊！”
我被他缠的没办法，由着他把我拖进院子里，那架新买的玩具飞机躺在橘子树下的草丛里。
小午头朝天仰起来，胖乎乎的短胳臂一伸：“妈妈快看！”
我再次纠正他：“不是妈妈，是大姐姐。”
小午急的摇晃我的裤腿：“大姐姐，快看！”
我蹲下身，顺着他胳臂指向的方向看过去，就见沉甸甸挂在枝头的橘子都开始变色，其中有一个特别的红。
小午那尖细锐利的童音在我耳边炸开，他感慨着说：“红的受不了！”
“受不了？”
小午狠狠点头，漆黑的大眼珠看着我，说：“受不了！”
我突然湿了眼眶。
两年前，我跟小雨趁着十一假期一起回老家，那时候小午已经来了一年，刚好三岁。
我跟小雨推开院子大门的时候，爸爸正带着他躺在摇椅上吃橘子。
橘子半青半黄，酸的爸爸呲牙咧嘴，吸着气连连感叹“酸的受不了”。
小午奶声奶气地问：“受不了？”
爸爸打了个寒颤说：“牙都要倒了，酸的受不了！”
小午也往自己嘴里塞了一瓣橘子，然后闭眼开始打了个大大的寒颤，呸的一声吐出来，也跟着爸爸叫：“受不了！”
4
我问小午：“你想不想吃橘子？”
小午摇头：“不想。”
我刚想问，既然不想，为什么要拉姐姐来看，小午就搂住我的脖子，赖唧唧地靠着我问：“大姐姐，橘子红了两次了，我什么时候才能死啊？”
“死？”我突然想到王老师今天说的话，就问他，“为什么要说死？”
“死了就能见到爸爸了呀。”
我一愣，突然想起爸爸下葬之后跟小午说过的话。
小午问我：“爸爸去哪儿了？”
“爸爸死了。”
“那他什么时候回来呀？”
“不回来了，但是我们可以去找爸爸。”
他就拉我：“那快带小午走啊，去找爸爸！”
我抱起他：“现在还不能去找爸爸，要等一百年，一百年之后，我们就可以去找爸爸了。”
“一百年是什么？”
“看到院子里的橘子了么？一百年，就是橘子红一百次，那个时候，我们就可以去找爸爸了。”
“橘子去年红了一次了，现在又红了。”小午掰着胖乎乎的小手指比了个V，一脸期待地问我，“我什么时候才能去找爸爸啊？”
我抱起他朝屋里走：“还有九十八次，咱们就可以去找爸爸了。”
他上了中班，然而对数字一直搞不清。九十八是多久他没有概念，但是橘子去年到今年这么长的时间才红了一次。
“九十八次呀？”他叹了口气，跟小老头似的感慨一声，“长的受不了！”
5
都说四五岁的小孩子是最不记事的，他们要接触的东西越来越丰富，要接触的人越来越多。
而那些过早就与他们分开的人，就像流星一样，在他们漫长的生命里一划而过，想必要不了多久时间就会被他们遗忘在记忆深处。
但是没想到两年过去了，他从两年前的“小午”到生出自我意识，知道了“你”“我”“他”，认识了很多同班的小朋友，喜欢飞机，却还记得我当初随便搪塞他的话，还记得爸爸随口那句“受不了”的抱怨。
MicrosoftInternetExplorer402DocumentNotSpecified7.8 磅Normal0
