晚间骑车去江边时，随机到了唐磊的《丁香花》，旋律原是很熟，只不过近年少有听到，那声音飘出来时仍是一愣。

这歌已是十多年前的“旧物”了。现在回想起来，许多恩怨似乎已经淡去，唯有歌声还能动容。

我们那是还在高一，学校在偏远的东部，近山靠水，是个风水宝地。但终究是狭小闭塞。新来的班主任偏偏又是个才从师范毕业的年轻人，矮矮的，姓彭。那是个走在90年代末的校园学子，可惜没有沾染上“纯真的浪漫”气息。他却爱穿白衬衫，也竟然懂一点吉他。这对于某些才从山沟沟里走出来的的小姑娘大概过于有杀伤力，以至于后来学校传遍了关于他的一段“流言”。

男生确是很愤愤然。最终在一年后集体爆发了一次倒班主任活动。那时我已因为某些不愉快的原因，从理科班转去了文科班。而彭先生捕风捉影的把整件事情怪罪在了我的头上，使得我后来总是莫名的与某些人事扯上了关于“感情”的问题。多年后还是会被好事者有意无意提起。

总之，是恨透了，关于彭先生。

而奇怪的是，在最初的都某段时间，我竟然是并不讨厌，甚至有些对他充满敬意的。

他是第一个，在我们面前弹吉他，唱了民谣的人！而第一首歌，就是《丁香花》。

这首歌他唱的怎么样，已全无印象。在那个周杰伦陶喆林俊杰王力宏霸占华语乐坛的年代，忽然听到这样一曲清新风格的歌，确实是很难叫人忘记。即便那时这首别致的歌还被归结在风头正劲的“网络歌曲”里。

这首歌有多火？点开如今的网易云音乐就知道了。当时，国内某大型期刊为此还有一篇长文发表，标题不记得，大意是关于唐磊这首丁香花创作的一个故事。那故事当时读来确实很令人动容，也十分的贴切歌中所讲述的人事。可惜，后来被证实只是一个半杜撰的故事。虽有那个叫丁香的绝症女孩，但没有唐磊那“牵手去北京西山看丁香花”的诺言。

但有什么关系呢？那时的社会大抵还没有如今这般暴戾，关于软文段子营销总是有某种克制。

总之，这首歌是火了。我们在一个年轻人的指引下学会了一首歌。后来他又唱沈庆的《青春》，唱老狼的《虎口脱险》。那一年年的中秋，我们在教室旁的天台，无比胆大的开了半场“派对”。那是人生第一次，集体的赏月大会。磕着瓜子唱着歌，闹着玩着笑着。最后果断被教导主任给抓了，集体被训了一次话。

关于青春的开始，这似乎是一个很好的事。没有小说影视剧里那般的疯狂，但也远比现实里太多中规中矩的生活要强得多。

而终有一天，我们与他渐行渐远时，他已不在唱歌了。他变得刻板，只晓得怎样去背单词，应付考试。他成了芸芸众生中的那一个。我们也不再有时间去听歌，去打闹。

我忽然就成了学校里最特别的那一个。晃荡在操场，漫无目的的行走。我变得不爱与人说话，爱读书，更爱独处。多数时候我不愿留在教室里。起初班主任都还管教下，后来实在是没有办法，就放弃了。大概因为我那时会考试，每次成绩也总能在前十位（文科），老师也不好讲什么了。

我便是在这样的混沌中，度过了我最怀念的高中三年。在自嗨与孤独中，爱上了读书，爱上了音乐。也开始写一些莫名的诗。

语文课本上，有一篇，戴望舒先生的《雨巷》，写得好极了。是我那时最爱的几首现代诗之一。戴先生就反复提到丁香这个意象。我那时根本就不懂得江南是什么，更无法理解那份莫名的惆怅。直到多年后，我已参加工作，在镇江的某一天，恰恰下着小雨，我独自走在西津码头的小巷子里，脚步匆忙。在某个拐角处，迎面碰到一位穿着旗袍的女子，捧着一束花跑过。这本该是极普通的事，我却哭了。我想起才说与我分手的肖君。我不知道我为什么要在那时候想起她来。她爱穿旗袍，她也爱花，她爱落雨，她也常念江南。我曾与她约定共赴姑苏，最终也是我一人独往。

　    撑着油纸伞，独自

　　彷徨在悠长、悠长

　　又寂寥的雨巷，

　　我希望逢着

　　一个丁香一样地

　　结着愁怨的姑娘。

　　她是有

　　丁香一样的颜色，

　　丁香一样的芬芳，

　　丁香一样的忧愁，

　　在雨中哀怨，

　　哀怨又彷徨；

我到底再也没有遇见过肖君，这也是五年前的往事了。我后来去过的很多地方，走过很多的小巷，遇着的几次落雨，也不再会像当年那般忽然想起她，哭成泪人。

网易的评论下，有一句很是特别。有人说再听唐磊的丁香花时，想起《项脊轩志》里最后一句话，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。这个感受真是过于特别，真是让歌在深度上又精进一层。所谓不喜不悲，大彻大悟。

人生，大概总是要在经历许多风雨后，才看得清过去未来，容易舍得。

而我至今，未曾看过一朵活着的丁香，是怎样一种动容的模样。