不记得是谁说的：一个人的生命质量，取决于他在成年时反刍的是什么饲料。尤其是童年的记忆。但记忆深刻的是朱永新教授关于阅读的那句名言：一个人的阅读史就是他的精神成长史。关于阅读，尤其是童年以致青少年即中学时期的阅读，对人精神成长过程中的奠基性的作用，是不可忽略的。

阳春三月，明媚的阳光，万物蓬勃的生机，旺盛的生命力，处处都展示着一个生机盎然的世界。也许是眼前的一缕阳光，或许是万物的生机与活力。恍惚间，让我跨过时间的幽暗隧道，回到了童年，那个人生命底色中最浓墨重彩的世界。

记忆深处，家庭生活贫困，日常生活中却也没有感觉的那种窘境给自己带来的所谓苦，也许，那是整个社会和时代的最基本的色调，在偌大的一块人生画布上，也就显现不出个人的苦难的独特性。吃的是红薯丝伴在稀粥中，用力把干燥的红薯丝抖烂，或者是玉米糊和仅有的难得的些许米粒，这就是上过世纪七八是年底农村的日常饮食，即便如此，还是整天是饥饿的状态，因此，在野外，我们的眼睛就变得无比的锐利，那是饥饿的灵魂被逼训练出来的，记忆中深刻的是经常挖茅草根吃，一般是选茅草刚长出不久，那个时候的根深埋在地底下，相对比较内，但是吃多了会反胃，偶尔打一个饱嗝，就会有一种草青味冲鼻而来；还记得就是茅草刚含苞待放时的包在里面未开放的花絮，把它摘下来，也别有一般味道，具体是什么味，现在已经记不太清了。还有就是各种野果子，尤其是到了满山杜鹃花开的生活，摘花吃，也是一个既能填饱肚皮，还很有烂漫情趣的事。

说道烂漫的事情，最深刻的是每天下午放学之后，就急急忙忙放下书包，拿着篮子到野外找猪食，那个时候家家户户都会养一头猪，说是到年尾的时候杀猪来过年，那也是每一年最为期盼的盼头，因为可以吃猪肉，平时几乎很难吃一两餐猪肉。那时候的猪都是，用小孩子到田地里找来的猪食加少量的米来喂养，也许是营养不好的缘故吧，一头猪一般从年头到年尾，到年关就不过一百多斤，最多两百来斤肉。但那个时候的猪肉确实是肉美味香，因此，深感现在的肉不是猪肉，我一般不吃肉，原因也在此。所以，那时候的小孩，每天下午回到家，和父母打声招呼，提着篮子就出去了。但是，我却为此事很难为情。一般在农村，打猪食的事情都是女孩子，而我是男孩，然而，我们弟兄三人，没有妹妹也没有姐姐，大哥要帮衬着父母在田地里做事，弟弟还小，不会打，于是，这事自然落到我身上。于是，每次都百般无奈地拿着篮子走出村口，那个时候，深深感到什么是孤独，一种心灵与精神深处的独处。对我来说，这种感受是如此的真切，每次打猪食的经历，对我而言，好像别人用一种别样的的眼光大量我，让我深深感受到人格的侮辱，这种感觉，在那时深深地烙在我的身上。也许，我的那种内向的性格，就是从这件事情开始的。然而，孤独中又似乎有另一中别样的幸运，就是从小我就一直有很好的女孩缘，每次打猪食，虽然出门的时候，很孤独，但是在野外，却都能赢得一群女孩们的青睐，也许，是我那时候，自身性格中就有一种柔性，因此能够获得女生的好感，而且，没有好动和爱打架的习性，由此，这种女人缘，从童年来，就一直伴随我的人生，在生活中也是如此，所以，大人常常说我是个女孩，后来，竟然流传出，我妈妈在我出生前，就希望我是一个女孩。种种传说，都和我的个性有关，好静、自然喜欢思考，给人一副文质彬彬的印象，有一种教书先生的感觉，直到我后来成为教师，听说，我的曾爷爷曾经是一个先生，我是继承了我曾爷爷的衣钵来教书的。在童年的打猪食的那段生活中，最难忘的是，在漫山遍野的油菜花的田地中，阳春三月，阳光灿烂，蜜蜂成群结队，在油菜花中嗡嗡地采花酿蜜，一阵阵油菜花甜甜腻腻的香味，直沁人心。满眼的黄色，冲耳的嗡嗡响声，还有甜腻的味道，一遍遍花海，让人沉浸在美的无限遐想中，有时候，在这样的花海中追逐打闹，有时候累了就直接扑向花海平躺着看看天空，有时候静静地伫立花海里，看着远方群山落日余晖下一片火海似的霞光，是那么的享受，在享受中领略那种惬意和放飞自我。

这些给了我精神的自由，为我最初的审美感的培养与形成起到了不可磨灭的作用。

在那个物质缺乏的年代，阅读仅有的几乎是少得可怜的一些小人书，图文并茂，在仅仅是黑白的简笔画下面只有少量的文字，这已经是我们那个时代阅读的珍贵资料了，当然，除此之外，就是必备的简单粗糙的课本。也许，正是由于纸质书籍的紧缺，才更使 我对书本更加的珍惜，只要能找得到的可以看的书，会无比的珍惜，不敢稍有怠慢，更不用说对书即使是小人书有丝毫的损坏。有时候，几个小伙伴共同读一本小人书，有时候在村子的某个角落读得津津有味，甚至是忘记了吃饭，村中就会响起母亲大声呼唤孩子的乳名，那也是小时候村子里常有的情境。有时候，村里的某个小孩的爷爷或奶奶去世，办酒席要满村子去搬桌子和椅子，要用粉笔在他家的桌子和椅子上来写家长的名字，就会去公社办的小学去偷粉笔，基本上破窗而入，在这个搜粉笔的过程中，幸运的话，会找到一两本好书，那是如填上掉馅饼一样，有时候，可能是残缺的书，也毫不在乎，只要有故事，从任何一个地方看起来，不一会就会被故事情节给吸引，或者被其中的文字迷住。那个时候，对文字有一种不可抗拒的磁力。也许，正是从那个时候起，对文字的这样的一种痴迷，直到今天，阅读才自然成了我生活中一种必不可少的方式，如饮食睡觉一样。

小时候，基本没有电视，整个村子就一个电视，所以，每天晚上，看电视就像看电影一样，那户人家是做生意的人家，上个世纪80年代，就已经到广东来拿各种衣服尤其是皮货，到后来还有最先进的移动电话。所以，是村中最富有的，自然是第一个买得起电视的人家，由于在我家后面，这种邻里关系，所以，在每晚看电视的村里人把屋子挤破了，即使在窗户上也沾满了人的情景下，我们还是能做到他的家里，享受到如此待遇，还有另外一个原因，那个时候，我和他家的女儿，一个长得非常漂亮的女孩子，和我关系非常好，我比她大三四岁，每天，我们几乎都是形影不离，所以，有时候，大人们常开玩笑地取笑我们，你们长大后就事一家人了，以后你会嫁给他的哦。她听了也微微一笑，笑容中好似默认了似的。由于这样的关系，在那个枯燥没有什么活动的年代，小孩子仅有不多的活动就是玩过家家，有时候，是我们两扮夫妻，虽然并不懂，但是也会学着大人有样学养，日久天长，我们还在一起，真的又了大人的那种事，就是两人抱在一起，有时候，不知羞地她摸着我的下身那个，我也会看着她的私密处，就是这样，也毫无羞愧之意。

每天就在这样的玩闹中度过，伴着儿时的玩伴，在广漠的天地中，在自然美的熏陶和浸染中，岁月无声，自然快乐地成长，从没去管时代给我们带来的那些物质上贫乏带来的苦楚。

记忆深刻的还有，经常会一个人静静地在广阔的野外看着某处长时间地发呆，也不知是看什么，也没有真正去想什么，只是让神思就那样无拘无束地自由驰骋着，那种境界是现在的学生很少享受得到的。或许，那样才能真正通往不所知的世界的深邃处。或许让人的精神自由成长，不受约束，无所顾忌。相信，人需要这样一个时候，人的精神成长需要那样一种状态。

那时候的小孩，在学校接受的教育是很传统的，学到的东西并不多，即使在家里，父母的教育程度也并不高，自然孩子受的教育就不会很好，自然，也就没有现在所谓的“不输在起跑线上”的说法，然而，每一个孩子，在广阔的自然中受到的大教育，是学校和家中都无法取代的，无论是知识还是做人的道理又抑或是精神的滋养。

直到几十年后，看到了一本书，书中谈到自然成长，才恍然大悟，自然才是孕育人的巨大子宫，是人的身心更是精神的孕育的重要场所，其中的“自然”首先指的是大自然，广阔的野外。更是合乎规律的自然之道。孩子最重要的是游戏，在大自然无拘无束的玩，在玩乐中学习与成长，精神就事在这样的不其然丰富与壮硕的。

因此，当时的物质贫乏，然而，有了大自然的天地，人的精神却又了丰厚的土壤；对比当下，物质无比丰富，然而，精神却比如当年，一个人，从本质上来说，在有健康的身体后，还需有更丰富而健硕的精神，才能真正算得上是一个健康的现代人。