列车飞速的行驶着，月儿倚着车窗，出神的望着车窗外掠过的景色发呆。这么多年了，那个曾经给予她生命的村庄还是原来的模样吗？打开记忆闸门，曾经发生的一切如同潮水一般涌来。
听母亲说，月儿出生那夜，小山村里的那轮月出奇的亮。月光映照下的村庄恬静安详。在如水的月色下，房屋，村间小路，甚至那一间间农舍都清晰可见。一切都沉沉入睡，偶尔听到一两声犬吠，倏忽，又安静了下来。呱呱坠地的月儿的一声啼哭打破了这份宁静，这哭声连门前大树上栖息的鸟儿都被惊飞了。父亲说：“这孩子嗓门倒不小，说不定长大是个歌唱家哩。”母亲转头侧目看看躺在襁褓里的月儿，并没接着父亲话茬，说:”这孩子眉目清秀，又逢月圆之夜出生，以后就叫她月儿吧。”
自此，月儿便在父母的精心呵护中长大。
转眼月儿六岁了。 她随父亲下地，看父亲在田间赶牛犁地，在月儿眼里，手执牛鞭的父亲神气的如同指挥作战的将军。她也会跟着母亲在灶间忙碌，看母亲腰间系着围裙，一会添柴烧火，一会在案板上把一团面揉啊揉，像魔术师一般不大功夫变出好看又好吃的花卷，小甜点。她还会一个人在院子里玩，拿根棍子追着那只大公鸡满院的跑。公鸡扑棱棱飞着，叫着。她开心的笑着。
有一日， 父亲照例去田间犁地，母亲照例在灶间忙碌。月儿和院子里的小狗玩，父亲赶着牛出门时，摸摸月儿的头，说：“月儿别乱跑，听妈妈的话哦。”月儿正玩得高兴，未抬头，只脆脆的答应“知道了。”父亲满意的微笑，扛起犁赶着牛出了小院。
正午的时候，村里有人跑来满院的喊:“出事了！出事了！”月儿看见母亲疯了般跑出门，看见村里人都跑向她家地里。她不敢跑，她答应父亲不乱跑的。半晌，看到父亲满脸是血，直挺挺的躺在板车上，被村里人前呼后拥的拉了回来。后面跟着被人搀扶着哭成泪人几近瘫软的母亲。月儿以为父亲只是摔倒了，洗洗脸就可以站起来。还能像从前一样抱着他，挠她的痒痒。还会用胡子故意扎她嫩嫩的小脸。可他听到村里人说，父亲犁地，牛被别家小孩的炮声惊吓，乱了阵脚，把父亲顶出了山坡地。月儿问村里人，父亲还会站起来吗？村里人擦擦眼泪，摸摸月儿的头，只说声：“可怜的孩子。“然后是叹气无语。月儿问母亲，母亲将她拥入怀中，泪水滴在了月儿的脸上，一滴，两滴……
月儿看着父亲被装进一个很大很大的木头匣子；看着很多村人抬着这个木头匣子，母亲给她穿上惨白的孝衣，牵着她跟在后面；看着装着父亲的木头匣子被村人埋进了一个大土坑，堆成了坟堆。母亲拉着她让她给父亲磕头，告诉她以后父亲就得睡在这里了。
火车上列车员开始送餐，叫卖。月儿惊醒，发现自己满眼泪水。忙拭去。看看手表，此时已到午时，车厢里充满了桶装方便面的味道。由于职业的原因，她在火车上的时间比在家里的时间长，于她，桶装方便面的味道就是火车的味道。她很厌烦这种味道，但作为很多家刊物的签约作者，她又需要这样不停地行走，在不断地时空转换中，寻找到她需要的创作灵感。她顺手拿出自己随身小包里装着的小蛋糕，就着一杯茶水，满足着自己空虚的胃的需求。车窗外景色的转换，如走马灯一般，让月儿眩目。离到站还有三个小时，月儿索性闭上眼睛，任思绪天马行空。
月儿被妈妈带到外婆家时，已经八岁半了。那天，母亲和一个她从未见过面的男人一起送她去外婆家。一路上，母亲一直紧紧抱着她，一句话都没有说。外婆见了月儿，也只是抹眼泪。母亲和那个男子走时，一步三回头，每次回头，都是满脸泪水。月儿被外婆拥在怀里，挣扎着，哭喊着，直到看不到母亲的身影，直到哭累了沉沉地睡在外婆的怀里。
从此，她再没有见过母亲。一直到她进入大学，都和外婆相依为命。外婆每月会给她的卡上打些钱，自己利用课余时间做做家教。虽拮据，但也可勉强维持学业及生活的支出。
外婆是在她大二的时候去世的。那是个午后，她接到医院电话时，正坐在学校图书馆看书。突然的恶耗让她措手不及，她慌乱的扔下书，背上随身背包，请假，买票。去赶赴那场已经注定的最后的别离。她无法清晰的记得自己是如何坚持着料理好外婆的后事的。她只恍惚记得，她见到外婆冰冷的尸体，抓狂的哭喊，自己一次次的死去，醒来，再死去……直到哭哑了嗓子，被几个亲友搀扶出太平间，任泪水肆意滑落，却再也发不出声。
整整一年，她都在思念和泪水中度过。外婆的去世，让她彻底成为一个孤独的人。唯一能让他忘记那份孤独的，便是那一本本书籍。后来的大学生活，除了在课堂上，家教时间，她都在图书馆度过。毕业后，被一家杂志社看中，成为那个城市里的一枚旋转的陀螺。
对于母亲，她几乎忘记了她的模样。梦中见到的也只是那张模糊的流着泪的脸。前些日子，她去乡下采风，莫名的突然很想念那个曾经给过她快乐的小院。她想，她是该回家看看了。于是，她踏上了这条归途，只为寻找儿时遗落的幸福。
“您好，请出示车票，换票了。”列车员来换票，看来是要到站了。月儿换了车票，收拾收拾自己简单的行李。准备下车。
按照自己儿时的记忆，她还是找到了那个家。门是锁着的，但已经生锈。门前长满了杂草，和村里被清扫的小路，形成显明的对比。邻居告诉她，钥匙被她保存了十二年了。她相信，月儿总有一天会回来的。
她说，月儿的母亲那年送走了月儿，就走了。半年后再回来，已憔悴不堪，她把家里里里外外清扫了好几日，直到窗明几净。她告诉邻居，半年前，她被医院诊断出脑胶质瘤。医生说，如果不用药，她最多还有六七个月的时间，如雷轰顶的她首先想到的是幼小的月儿，她不能让月儿看到她一天天的灯尽油枯的样子，她必须在她离开这个世界之前，让月儿适应没有母亲的生活。
她做到了。她把月儿安置在自己的母亲那里，然后跟随她的同学去市区，在同学公司打工。她要给月儿存钱，让月儿和其他孩子一样上大学，工作，结婚，生子。那半年，她拖着病体，拼命的干活，只为多挣点加班费。同学被她感动，总是以各种理由给她红包。她虽心里明白这份委婉的同情，但从不拒绝，因为她需要钱。直到身体发出最后的警告。
她回来，把所有的钱都寄给了母亲，让她无论如何要让月儿考上大学。 离世前那些日子，她因为头痛，整日整夜的呕吐，后来，竟是视力下降到只能模糊的看到东西。邻居说：“叫月儿和她外婆回来看看吧。“她却不肯，她不愿让生养她的母亲和被她生养的女儿目睹这份残忍。她说，一个人的离去反而更轻松。几日后，她离去。被葬在了父亲旁边。
月儿泪奔，跑向那个葬着父亲和母亲的小山上，跪倒在那两个荒草萋萋的坟豕前……
