1955年4月1日,林徽因在同仁医院病逝,享年51岁。
在众多的民国女子中,我最喜欢林徽因。
结婚前,梁思成曾问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”
林徽因回答:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?”
01
林徽因早年留学英国,房东太太是一名建筑师。她受其影响,想成为一名建筑师。
梁思成曾回忆:
“当我第一次去拜访林徽因时,她刚从英国回来,在交谈中她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么都还不知道,徽因告诉我那是包含艺术和工程技术为一体的学科。”
初入大学,老师问我们为什么选择建筑。
当时我想说:这个答案很长,我得用一生的时间去回答。
不过最后我说:因为崇拜一名女建筑师。
高中的时候,朋友曾建议过我学文科,填报志愿也推荐选文科专业。但当时我非常想学建筑,最终还是遵从内心想法,开始了建筑之旅。
比起才女、作家、女神,我更喜欢称她为建筑师。
蜜月之时,她和梁思成遍游欧洲各地考察建筑;
她创建东北大学建筑系,并设计了校徽白山黑水;
他们夫妇走过100多个县,测绘了2000余处古建;
......
清华大学教授朱自煊说:
“现在的人提到林徽因,不是把她看成美女就是把她看成才女。实际上,我认为她,她更是一位有社会责任感的建筑学家。”
当年宾大建筑系不招女生,她只好选择报考美术系,辅修建筑学科。她刻苦学习,因成绩优异而被聘为教师。后来学成归国,和梁思成为祖国古建事业做出巨大的奉献。那些荒野之外的古建筑,才渐渐被世人所知。
我们常说自己有信仰,可是又为信仰付出过什么呢?
02
在梁思成和林徽因结婚前,徐志摩做了一件事,他在报纸上登了一篇《徐志摩与张幼仪离婚通告》,向大家宣告:“我们俩离了。”他以为这样做,可以挽回林徽因的心。
然而,她还是选择了梁思成。她说:“人生总在祈求圆满,觉得好茶需要配好壶,好花需要配好瓶,而佳人也自当配才子。却不知道,有时候缺憾是一种美丽。太过精致,太过完美,反而要惊心度日。”
若一个女子同时兼具了美貌和才华时,容易赢得称赞的同时,也会遭到他人的妒嫉。冰心曾称林徽因:她很美丽,很有才气。但又在《我们太太的客厅》一文中讽刺她。
除了在建筑的成就,文学上也留下了著作。最被世人熟知的,当属《你是人间四月天》。当然还有小说《九十九度中》,散文《窗户以外》。
建筑是林徽因的16岁就确定的人生梦想,而文学是她追梦路上的清风明月。在著作中,她将建筑师的科学精神和文学家的涵养气质相互融通。不仅有科学严谨的内容,而且还有诗一般的语言。在建筑和文学上的惊人才华,所以她在30年代就有“一代才女“的美誉。
卞之琳在《窗子内外--忆林徽因》:“她天生是诗人气质、酷爱戏剧,也专学过舞台设计,却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行,表面上不过主要是后者的得力协作者,实际却是他灵感的源泉“。
我始终相信建筑是有生命的,它的美不限于形体美,还在于所寄予的文学情怀。它像是一本书,可以窥探出设计师的良苦用心,还可以启迪世人对生活的思考。
文学是很神奇的,能融入到所有的领域。我从前只想学建筑,如今也开始了文学之旅。那些种种遇见,好像提前预示了人生的道路。
03
面对那么多对她美貌的称赞,她说:“真讨厌,什么美人美人,好像女人没有什么事可做似的,我还有好些事要做呢!”
一个人长得漂亮,可能会吸引人的目光;但要是一个人活得漂亮,还能俘获一个人的心。她16岁就立下了学建筑的志愿,一生都在为这个梦想不断努力。而我们的16岁又在干什么呢?
65年前的今天,她病逝于北京,墓碑上写着“建筑师林徽因墓”。
比起诗人、才女,我想建筑师是最适合她的头衔吧。